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Nina Berberova

Chaikovski

 Hace ya medio siglo que fue escrito este libro. Ante esta nueva edición desearía responder a una triple pregunta que a menudo me plantearon: por qué este libro, por qué una biografía, por qué Chaikovski.

 Fue en los años veinte y treinta, en Francia y en Inglaterra, cuando surgió la moda de las grandes biografías. Por entonces los autores fijaron una serie de leyes estrictas y concretas en este género literario en el que, hasta el momento, se habían guiado por la imaginación: encuentros plausibles, pero inventados; diálogos imaginarios; palabras de amor susurradas en la intimidad; sentimientos secretos púdicamente revelados... En estas obras novelescas los documentos cumplían un mínimo cometido, se los consideraba algo demasiado serio. Se daba por supuesto que un encuentro afortunado sólo podía darse con buen tiempo, y que la ruptura con la amada necesitaba como trasfondo una atmósfera lluviosa —como en las películas de los años diez—. La repentina renovación del género se presentó como un renacimiento. Yo misma seguí el movimiento sólo por el placer de encontrarme ante los problemas así planteados.

 Al mismo tiempo, en la U.R.S.S. —a comienzos de los años treinta—, Academia, de las Ediciones del Estado (que había sido fundada en Leningrado, tuvo más tarde su sede en Moscú y finalmente fue liquidada por Stalin) había publicado una abundante documentación relativa a P. I. Chaikovski y su época: memorias, correspondencias, diarios íntimos —todo ello acompañado de amplios comentarios que podían constituir, en el peor de los casos, la base de un fascinante relato—. Cuando leí estos documentos impresionantes consideré que tal vez podrían servirme para escribir un libro. Pero en seguida me di cuenta de mis límites. No podía comprometerme a analizar la música del compositor, eso tenía que ser cometido de un musicólogo. Mi objetivo tenía que ser la vida de P. I. C, no las teorías musicales de su época, y menos aún mis propias preferencias musicales.

 Había aún otra razón que despertaba mi interés, y no era en absoluto la menos seria. Por entonces trabajaba yo en un periódico ruso de París en el que publicaba regularmente narraciones, reflexiones críticas sobre la literatura y el cine soviéticos, e incluso poemas. También me encargaba a veces de informes judiciales —y en ocasiones reemplazaba a la secretaria mecanógrafa cuando estaba de permiso—. Se me ocurrió que una biografía de Chaikovski que apareciera por capítulos en la edición dominical del periódico podría ayudarme a llenar ciertas lagunas de mi presupuesto.

 Sabía que en París vivían personas unidas a Piotr Ilich en tiempos, cuando eran jóvenes, y que sin duda se prestarían a contestar mis preguntas. Porque lo cierto es que había muchas preguntas que hacer. Por aquí y por allá, en la parte publicada de la correspondencia con sus allegados, en los sordos ecos de su ruptura con la señora von Meck, en la documentación relacionada con su desastroso matrimonio con Antonina, y en algunas páginas de su diario de los años ochenta, destacaba un secreto, un misterio que, para la intelligentsia rusa (incluida yo misma), no constituía desde hacía ya mucho tiempo ni secreto ni misterio, pero que no se podía abordar a la ligera. Me hacía falta, en primer lugar, encontrar supervivientes que se prestaran a hablar.

 Decidí escribir y publicar lo antes posible dos o tres capítulos sobre la infancia de Piotr Ilich, con objeto de enseñárselos a Rachmaninov, a Glazunov, a la cuñada de Chaikovski, a los nietos de la señora von Meck y a los que fueron sus jóvenes amigos (ahora ya viejos), que habían estado junto a él durante la última semana de su vida y le habían colocado en el ataúd, y mostrarles así que el libro estaba realmente empezado, que era mi intención concluirlo y que acudía a ellos para que me concedieran un poco de su tiempo y hacerles preguntas.

 Precisamente se encontraba en París Sergei Rachmaninov por el concierto que habitualmente daba en la sala Pleyel. Se hospedaba en el Majestic, no en el hotel mismo, sino en el elegante anexo de la avenida Kléber, donde tenía alquilado un apartamento. Delgado, alto, aunque un poco cargado de espaldas, el rostro alargado e inmóvil, la voz monótona sin brillo, las manos alargadas, dejaba vagar su mirada por encima de mí. Él hablaba y yo tomaba notas (le había pedido permiso para ello). Hablaba de la careta que Chaikovski nunca abandonaba y que según parece llevaba desde su juventud. Esta careta había desaparecido en el momento de la muerte. Toda su vida, decía Rachmaninov, había andado P. I. C. como en zapatillas, como con pantuflas, sin levantar casi nunca la voz, con una permanente expresión de candor en el rostro (un candor dedicado a sus interlocutores), siempre amable con todo el mundo. No herir nunca, no provocar indignación, mostrarse agradable, seductor incluso, encantador en cualquier circunstancia. Como si le atormentara el miedo de desagradar, siempre preocupado por no irritar a nadie y por evitar el argumento del que pudiera surgir la más mínima disputa. Ah, sí, siempre educado, aunque distante a primera vista —¡sobre todo con los jóvenes en general, y con las señoritas en particular! Capaz, sin duda alguna, de defenderse del grupo de los Cinco
—, lo cual era la excepción, no la regla, pues al día siguiente volvía a ser tan amigo de Rimski-Korsakov, aparecía encantado con Borodin, en respetuoso acuerdo con Balakirev... Era un muchacho de cristal, como decía Fanny, su ama de llaves en Votkinsk, una alsaciana. De cristal... ¿no sería un camuflaje?

 Glazunov, por su parte, se sentó junto al piano y me señaló un sillón. Era un gigante macizo, de severa mirada, con un puro entre los labios apagado desde hacía un rato, mientras las cenizas caían aún encima del teclado. El piso era sombrío, repleto de muebles viejos. Fue el propio Glazunov quien me abrió la puerta y sería él mismo quien me llevaría a ella al concluir la entrevista. No sonrió ni una sola vez. Empezó un relato en dos o tres ocasiones, con la misma frase: «Nosotros dos, Liadov y yo... los tres en el trineo, por la noche, salíamos de un concierto... le llevábamos a casa...» «Nosotros dos, Liadov y yo, en trineo, nos sentábamos el uno en las rodillas del otro para que él tuviera más sitio... Los cocheros de San Petersburgo tenían unos trineos demasiado estrechos... teníamos miedo de que se molestara...» ¡Desde luego, aquel gigantesco Glazunov tenía que pasarlo mal! Después de los trineos y de Liadov pasó a los defectos de Piotr Ilich, para decir... que no tenía ninguno. Por supuesto, tenía su problema íntimo, problema personal, pero eso no tenía nada de especialmente inquietante. «Todo el mundo tiene secretos, estamos acostumbrados a ello». (Él mismo tenía uno: como a Turgueniev, como a John Ruskin, como a Humbert, le gustaban las chiquitas muy jóvenes y había contraído matrimonio con la madre de una encantadora Lolita.) Encima del viejo piano había un vaso y una botella de fuerte vino tinto. De vez en cuando se levantaba Glazunov y bebía un trago. Me dijo que durante el último año había olvidado muchas cosas. Habría querido anotar todo aquello, pero no había encontrado el momento. Ya en el descansillo, se quitó el puro de la boca y me besó la mano.

 Cuando fui a ver a Praskovia Vladimirovna Chaikovski, de soltera Konchina, esposa de uno de los gemelos, los hermanos pequeños de Piotr Ilich —que había sido en sus tiempos una célebre belleza moscovita, heredera de una familia de millonarios—, me sentía menos segura que con los compositores. No me fío de los miembros de las familias de grandes hombres: te dan información falsa, te piden que no cuentes la edad que tienen ni determinadas cosas que pudieran perjudicarles, y te hablan poco de los grandes hombres en cuestión. Pero en este caso no fue así, o casi no lo fue...

 Praskovia Vladimirovna vivía en Neuilly, en una casa para damas ancianas sin familia, donde había conseguido una habitación gracias a un comité de caridad presidido por la señora Liubimov, viuda del que había sido gobernador de Vilna a comienzos de siglo.

 Hija de burgueses ricos, Praskovia Vladimirovna, viuda de Anatol Ilich (1850-1915) —en su tiempo senador, gobernador de la ciudad de Saratov y, en los años anteriores a la Gran Guerra, miembro del Consejo de Estado—, había sido amante del célebre compositor y virtuoso pianista Anton Rubinstein. Pania (así la llamaba Chaikovski) me esperaba una tarde. No había luz en la escalera, eran las nueve, y llamé con suavidad. Se abrió la puerta. Una ancianita de pelo blanco y rizado, maquillada, me miró de arriba a abajo y me dijo con sequedad: «No puedo recibirla. No recibo a nadie. Espero a Berberova.» Le dije que yo era Berberova. Se quedó muy sorprendida, ya que esperaba a alguien de su edad, alguien que hubiera conocido personalmente a Piotr Ilich. ¿Qué era eso de escribir la historia de su vida alguien que no le había visto nunca?

 La primera cosa que me dijo con alegría fue que Anton Grigorievich era un gran artista. Mayor aún que su hermano Nicolai, que era director del Conservatorio de Moscú y pianista de renombre considerable. Como Liszt. «Pero a ése —añadió riendo— no lo conseguí.» Había sucumbido a los encantos de la señora Tretiakova.

 Me propuse no ceder en nada, al tiempo que esperaba lo peor. Sin embargo, no puso ningún inconveniente en hablar de la amistad de Chaikosvki con el futuro poetastro Apukhtin, en la Escuela de Derecho, cuando ambos tenían trece años. Pero fue directamente a un problema que le preocupaba especialmente. Temía ella que yo hablara en mi libro del vasito de coñac que Aliosha, el mayordomo, le llevaba todas las tardes a Petia, como ella llamaba a Piotr Ilich. Tenía yo que comprender que después de haber trabajado hasta muy tarde por la noche, después de haber andado durante horas entre su piano y el escritorio, Petia no era capaz de dormirse sin ese pequeño viático. Praskovia Vladimirovna temía que si yo escribía de aquello la posteridad podía tomarle por un alcohólico. «Querida, le ruego que no le haga tomar ese coñac más que una vez a la semana.»

 «Hablemos de otra cosa» —le sugerí, y se mostró inmediatamente de acuerdo. «Le birlé un novio —me dijo—. En Tiflis.» «Era Verinovski» —le respondí—. Empezó a aplaudir: «¡No me lo perdonó jamás!»

 Animada por todo aquello, planteé la cuestión. En aquella sociedad en la que ella había brillado como una estrella, ¿qué pensaba la gente del entusiasmo por los jovencitos? «En nuestro medio —me contestó— nadie se sorprendía por nada.» Me explicó que, más o menos, todo el mundo pasaba por trances así. Nueve grandes duques habían sido culpables (para entonces, yo no contaba más que ocho). ¡De la familia del zar! Pero si uno se comportaba con discreción y evitaba el escándalo, nadie te molestaba. Durante toda su vida Apukhtin había escrito poemas para ella, no para él, preocupado por camuflarlo así. Pero desde luego era él quien había corrompido a Petia. Y además era novio del inspector de la Escuela de Derecho, Schilder-Schulder, que a su vez era —todo el mundo lo sabía— el novio del gran duque Constantino, director de la misma escuela. Desde luego, Constantino estaba casado, había tenido siete hijos, cinco de ellos varones, y tres de ellos habían heredado sus aficiones.

 Praskovia Vladimirovna se detuvo ahí. ¡Entonces me anunció que conservaba en su baúl el diario de Chaikovski! El diario que nadie había visto nunca. Sentí un repentino sudor en la espalda. No hice ninguna pregunta. Me preguntaba a mí misma si era el diario en el que hablaba de su amor por Eduardo. Allí, en un rincón, había un batiburrillo de cosas, y divisé un baúl como los que había en Rusia cuando yo era niña. Ni niquiera me moví.

 Por desgracia era tan sólo el diario editado por su hermano Hipólito Ilich en 1923. Lo había leído ya. Hasta había sido traducido y publicado en varios idiomas. Parecía que Pania creyera poseer el único ejemplar. «¿De veras está publicado?» —me preguntaba—. «¿Está encuadernado, no?» —le decía yo—. Comprendió y guardó silencio. Le pedí permiso para tomar algunas notas y me lo concedió. En el metro seguí escribiendo. Al llegar a casa fui directa a mi mesa.

 Nuestras relaciones continuaron, entre 1936 y 1948. Invité a Pania a mi casa en varias ocasiones y recibí dieciséis cartas suyas. También he visto a su nieto, que debía tener unos veinticinco años en la década de los treinta. Mirock, como le llamaba Pania (podía tratarse de un diminutivo de Vladimir) tenía un aspecto dulce y enfermizo. Era hijo de su hija Tatiana, Venevitinova en su primer matrimonio, baronesa Ungern-Sternberg en el segundo, que había dado dos hijas. Tatiana vivía ahora en Londres con un tercer marido. La mayor de las nietas, muy joven y bella, llegó a Londres un día, me acuerdo muy bien, para ver a su abuela. En ese momento estaba en trámites de divorcio. La abuela exclamó: «Pero bueno, un hombre tan inteligente, tan distinguido, un sabio, profesor de Oxford.» «Abuela, me tiene harta —respondió la jovencita—, ¡es un viejo!»

 A continuación transcribo fragmentos de algunas cartas que Praskovia Vladimirovna Chaikovski me escribió por aquellos años.

 Neuilly-sur-Seine (¿principios de 1936?).

 ...Al leer sus artículos en Les Dernières Nouvelles me la imaginaba a usted como una viejecita, seca y desagradable, con un rostro gris amarillento, una nariz grande y poderosa, labios finos y pálidos, con el pelo casi gris, vestida con una falda de algodón gris y una blusa también gris. Y sin embargo he aquí que aparece ante mí una joven linda y elegante, realmente amable, que llega con un ramo de rosas. Un auténtico soplo primaveral. Y de repente me olvidé de todo el rencor que había acumulado contra aquella anciana. Le digo la verdad, créame, no se trata de un cumplido. No me olvide usted, escríbame y cuénteme noticias suyas.

* * *

61, Goldhurst Tenace, London NW6. 11 de mayo de 1936.

 ¡Mi querida Nina Nikolaevna!

 No puede imaginarse usted el placer que me ha procurado. He experimentado un placer inmenso leyendo La infancia de P. I., que usted ha sabido contar con tal brillantez. Por desgracia no puedo leer sin detenerme. Me decía usted que la señorita Izvolsky era la traductora de su libro. ¿A qué idioma? ¿Francés o inglés? Si usted no tiene aún compromiso firme, mi hija le sugiere que podría hacerlo ella. Acaba de recibir el Diario de P. I. Le han pedido que lo traduzca. Pero ella considera que su libro de usted será de mayor interés para el público —y yo comparto su opinión—. Más o menos la mitad del Diario sólo puede ser de interés para la gente más cercana a él, como sería mi caso, puesto que he estado presente en su vida. Sé que escribía sólo para sí mismo y no deseaba la publicación.

 No sabía que había recibido respuesta a sus preguntas sobre P. I. de Glazunov, Rachmaninov y Volodia Argutinski, y también de Volkonski... Le gustaba Glazunov... Pero no le gustaba en absoluto Volkonski. Y Volodia Argutinski constituyó en su vida, desde el principio, un muchacho adorable, y más tarde un hombre sumamente simpático. Cuando se enteró de que P. I. tenía el cólera huyó de la casa y no regresó hasta el momento del entierro.

 Me ha gustado mucho su artículo de usted sobre Glazunov, pero creo que idealiza usted su apariencia, su facilidad de palabra. Cuando lo vi en San Petersburgo me pareció terriblemente pesado. De vez en cuando se callaba, miraba a lo lejos con aire atontado, siempre ebrio. No sabía yo que estaba casado.

 ¿Cuándo se casó y con quién? ¿Le ha vuelto usted a ver?

* * *

 47 rue de Plaisance. La Garenne (Seine). 9 de mayo de 1947.

 ¡Queridísima Nina Nikolaevna!

 He leído su artículo de La Pensée russe, y lo he admirado, he llorado y he sentido verdaderos deseos de verla. Y es tan raro que yo desee ver a alguien.

 Desde que nos vimos he pasado por muchas situaciones difíciles y he vivido muchos contratiempos. En el momento actual mi vida es un continuo sufrimiento y la única alegría que tengo es la posibilidad de volver a ver a mis antiguos amigos. Ya no salgo y le ruego, querida mía, que me dé usted el placer de venir a verme... De vez en cuando voy a París a la consulta de mi médico, y entonces me alojo en casa de mi nieta. Me gustaría verla a usted a solas, para que nadie nos moleste. No tenga usted miedo, no es tan difícil llegar hasta aquí. Vivo en la casa de jubilados que ha vuelto a organizar la señora Liubimov.

 Reciba usted un abrazo muy fuerte. De todo corazón.

 Vladimir Nikolaevich Argutinski (1874-1941), a quien todo el mundo, lo mismo en París que en Petersburgo, llamaba Argo, vivía en una calle que daba al faubourg Saint-Honoré. Había alquilado el piso antes de la guerra del catorce. Fue Alexandre Benois (el historiador de arte y pintor que trabajó con Diaghilev) quien insistió en que fuera a verle. En su respuesta a mi carta, Argo prometió hablarme de Bob. En estos términos me escribía el 8 de mayo de 1936: «Me agradaría mucho verla y contarle lo poco que conservo en la memoria en relación con Bob Davidov.»

 Vladimir Davidov, llamado Bob, nació hacia 1870 y se suicidó en 1915. Era hijo de Sacha, la hermana de Chaikovski, y, por tanto, sobrino del compositor. Había sido el gran amor de éste y a él le dedicó la Sexta Sinfonía.

 El barrio en que vivía Argo era, y sigue siéndolo, uno de los centros de marchantes de pintura y de anticuarios de París, pero el piso tenía algo de lúgubre, repleto como estaba de viejas telas, de marcos rotos, de pinturas sombrías, roídas por la mugre y la humedad, viejos cartones, grabados medio rotos. Me explicó que en sus tiempos había sido coleccionista, pero que ahora se había convertido en un chamarilero y me pidió disculpas por recibirme en semejante vertedero.
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Chaikovski en 1893
 En 1893 había alquilado una habitación en el piso de Modesto Ilich (hermano gemelo de Anatol), donde iba Chaikovski cuando bajaba a San Petersburgo. Fue él uno de los cuatro hombres (los otros tres fueron Modesto, Nikifor el criado, y Aliosha, que había llegado la víspera de Klin y ahora estaba casado y era padre de familia) que, mediante una sábana que sostenían por las cuatro esquinas, introdujeron a Piotr Ilich, con todo tipo de precauciones, en un baño a la temperatura de la habitación. No tenían ninguna esperanza de salvar la vida del músico, sino tan sólo una débil posibilidad de aliviar sus sufrimientos.

 Estuve con Argo en dos ocasiones. Benois, que me había recomendado ir a verle, me había dicho: «Argo es el único que sabe quién era Eduardo. Pregúntele.» Se lo pregunté en la segunda visita. Argo no me contestó. Sólo hablaba de dos cosas: Bob y el cólera.

 La última vez, cuando ya me iba, me dijo varias cosas amables sobre los capítulos ya publicados de mi libro. Pero además no pudo privarse del placer de un pequeño cotilleo y me dijo también que el príncipe Volkonski, uno de sus viejos amigos, director de los Teatros Imperiales durante algún tiempo antes de la Revolución y ahora autor de la crónica teatral en Dernières Nouvelles (es decir, compañero mío), le había hablado de mí y se había lamentado de que fuera una mujer y no «uno de nosotros» quien escribiera la historia del amado Piotr Ilich. Le contesté que no era el único que lo lamentaba. Y entonces tuve valor suficiente para plantear mi pregunta. ¿Cómo era posible que los descendientes de Rimski-Korsakov, que habían sobrevivido a la Revolución y vivían emigrados en París, continuaran propalando la especie del suicidio, como si nunca hubiera habido cólera? La respuesta de Argo fue diáfana. Las señoritas Pourgold habían decidido en su día que se casarían una con Musorgski y otra con Chaikovski. Su plan no tuvo éxito. Una se casó con Rimski y la otra con un tal Mollas.

 Malintencionadas y envidiosas, conocidas por sus perversas iniciativas y su desagradable carácter, fueron ellas las autoras de aquel chismorreo.

 Argo insistió en el hecho de que Musorgski —como por otra parte Balakirev y más tarde Scriabin— también tenía su misterio, problemas planteados por una sexualidad compleja. La vida de esta gente resultaba miserable, mientras, en el fondo, eran incapaces de comprender nada. En sus comportamientos y lecturas tenían gustos infantiles. ¿Qué es lo que leía Chaikovski en su habitación del hotel Meurice, después de despedir al joven negro que le había recogido en el café de la Paix y le había llevado a casa? Una novela del viejo Alexei Tolstoi que se había convertido hacia finales de siglo en lectura de muchachos menores de catorce años en toda Rusia.

 A continuación Argo me recordó dos hechos que olvidaban quienes defendían la tesis del suicidio. El primero era la abolición de la censura previa, después de 1905, cuando fueron publicados en auténtica avalancha los escritos antes prohibidos: La Gabrieliada, de Pushkin, El retrato de Dorian Gray y más tarde las obras completas de Oscar Wilde, incluida De Profundis. Supuso también el advenimiento del poeta postsimbolista Miguel Kuzmin, que glorificaba la homosexualidad en verso y en prosa, mientras el viejo Vasili Rozanov publicaba Los hombres de la luna, donde abordaba el problema de la «apasionante amistad» entre los hombres, amistad que era preciso imaginar, pese a su carácter tierno y duradero, exenta de relaciones físicas. El segundo hecho recordado por Argo fue la abolición completa de la censura (excepto la militar) por la Revolución de febrero de 1917. Es decir, no cabía posibilidad alguna de que, en el curso de aquellos trece años (1905-1918), no se le hubiera ocurrido a nadie publicar tan importante información como es el suicidio de un compositor de renombre internacional. ¡Como si los periodistas de Europa y Rusia no estuvieran ya al acecho de noticias de ese estilo a comienzos del siglo XX! Los argumentos de los partidarios de la tesis del suicidio eran los siguientes:

 1. La ley exigía que a los enfermos de cólera se les llevara con urgencia al hospital, ya que la enfermedad era contagiosa en extremo. Sin embargo, Piotr Ilich murió en su casa, en la cama.

 2. La ley exigía también que el cuerpo fuera inmediatamente introducido en el ataúd y que éste fuera sellado, ya que el contagio podía tener lugar mediante el contacto con el cadáver. Sin embargo, existe una foto en la que Chaikovski aparece expuesto en el ataúd.

 3. El suicidio se mantendría en secreto porque la Iglesia ortodoxa le negaba la sepultura a los suicidas, que eran arrojados a la fosa común.

 Estos tres argumentos pueden ser desmontados con facilidad. En efecto, en Rusia, hasta 1917-1918, al hospital iban sólo gentes de humilde condición. La gente famosa, los que tenían fortuna, la intelligentsia, esto es, todos los que vivían por encima de la media, morían en su casa, como eran operados en casa y daban a luz en casa. Y si tenemos en cuenta que los curas ortodoxos, a cambio de una monedita de diez rublos deslizada en el hueco de la mano, aceptaban ignorar el suicidio y celebrar funerales cristianos, será preciso reconocer que era casi nulo el riesgo de ver a un miembro de la familia arrojado a la fosa común. A eso se arriesgaba el mujik, no el propietario.

 Por otra parte, el descubrimiento del bacilo del cólera en los años ochenta (véase la nota al final del prefacio) demostró que la contaminación se daba a través de los excrementos y que era suficiente con una ausencia de desagües, unas canalizaciones defectuosas, la presencia de letrinas en las cercanías de las fuentes o unos saneamientos insuficientes para que se declarara una epidemia.

 Pero a pesar de tal descubrimiento y del testimonio del Dr. L. Bertenson (acreditado ante los dos últimos zares), pese a otros testimonios y hechos comprobados, la versión del suicidio de Piotr Ilich continuó ocupando la imaginación de gente mal informada, que volvía sobre asertos refutados desde tiempo atrás.

 Hace algunos años, la Oxford University Press proyectaba la publicación de un libro basado en nuevos elementos relativos a la muerte del compositor. En 1966, en la U.R.S.S., cierta dama se habría enterado, gracias a un señor —que lo había sabido a su vez por otra dama que lo había escuchado a su marido moribundo en 1902— que cinco o seis antiguos condiscípulos de Chaikovski en la Escuela de Derecho se habían constituido en jueces, le habían propuesto que se tomara una píldora para poner fin a sus días y evitar así la deshonra de Rusia, la de la música rusa y la suya propia. In articulo mortis el marido le habría confesado incluso que él había sido uno de aquellos jueces. Pero estos jueces no llevaban consigo la píldora en cuestión y quedaron en llevarla al día siguiente por la mañana a la calle Morskaia, donde estaba el piso de Modesto. Según eso, Piotr Ilich llegó allí, se acostó, esperó la píldora hasta el día siguiente y entonces se la tomó. La Oxford University Press, tras pensárselo durante unos cuantos meses, renunció a publicar libro semejante. Pero he aquí que el gran diccionario Grove se las arregló para insertar esta historia en su última edición.

 No sólo es una estupidez, también toca de cerca la demencia. ¿Por qué no se habría ido Chaikovski a la estación y tomado un tren para Berlín, donde estaba su editor, que le guardaba el dinero? ¿Por qué no irse a Menton o a Clarens, por qué no enviar un telegrama a Modesto y su pandilla (Bob, Argo, los dos hermanos Lidke) para encontrarse en algún sitio? Y puesto que tenía ante él medio día y una noche entera, ¿por qué no se fue al extranjero, cómodamente, acompañado de uno de los miembros de su Cuarta Suite, como se decía por entonces en Petersburgo? Todos vivían más o menos a su costa y les gustaba agradarle en todo.

 Y todo eso habría pasado porque «al volver recientemente del extranjero había conocido, en un barco junto a Odessa, un jovenzuelo de catorce años, cuyo preceptor había informado de ello al padre, el barón Steinbock-Fermor (que los autores de esta versión de los hechos escribían Stenbock-Turmor). Tres años antes, en efecto, había conocido Chaikovski en el mar Negro, al hijo del célebre médico Dr. Sclifasovski. Conocía al padre y le habló de este joven de diecisiete años e hizo una descripción de él a Anatol y a Praskovia Vladimirovna. (Sería interesante saber si Thomas Mann había oído contar esta historia antes de escribir La muerte en Venecia).

 Aunque el artículo 995 del Código Penal colocaba a los homosexuales en la misma categoría que los condenados por bestialidad (prisión, Siberia, prohibición de regreso a las ciudades de la Rusia europea), es fácil constatar con múltiples ejemplos que nunca, en la aristocracia, en las altas esferas de la intelligentsia o en la alta burguesía de las dos capitales, tuvo nadie que sufrir lo que en tiempos de los zares se imponía a los delincuentes de las clases medias, obreras y campesinas. Tan sólo he llegado a conocer un caso, el de un hombre, profesor de latín y griego en un colegio de Moscú, que en los años ochenta era el novio del gran duque Sergio, a la sazón gobernador de Moscú. Por haber mantenido relaciones con un muchacho de trece años este profesor fue juzgado y condenado a tres años de confinamiento en Saratov. Tras lo cual recuperó su puesto. Todo el mundo sabía que la gente célebre y rica, si se portaba bien, nunca era molestada, y que quienes se acercaban demasiado al escándalo recibían la invitación de buscar descanso y distracción allá en París. Y así lo hacían.

 Los ocho o nueve grandes duques no fueron molestados. En octubre de 1917 una parte de ellos se fue a Francia y dejó para siempre la Rusia de Lenin. Los demás fueron fusilados en 1919 en el patio de la famosa fortaleza de Pedro y Pablo. Como en la mayor parte de los países de régimen autoritario o totalitario, había dos tipos de castigo, uno para los ricos, otro para los pobres. ¿Por qué iba a ser Rusia una excepción?

 Como ejemplo, véase la siguiente relación de miembros de la familia del zar Nicolás II que nunca fueron molestados por el aparato judicial ni por el artículo 995:

 Gran duque Sergio Alexandrovich, tío del zar.

 Gran duque Nicolás Mijailovich, primo de Alejandro III.

 Gran duque Constantino, nieto de Nicolás I.

 Gran duque Oleg, hijo de Constantino.

 Otros dos hijos de Constantino.

 Dimitri, hermano de Constantino.

 Dimitri Pavlovich, primo hermano del zar.

 Príncipe Yusupov, marido de la sobrina del zar.

 Así como los señores colocados en los altos cargos siguientes:

 — en la dirección de los Teatros Imperiales: 2;

 — en la dirección del Hermitage: 3;

 — actores famosos de los Teatros Imperiales: 4;

 — grupo «El Mundo de las Artes»: 4, y

 — el redactor jefe de una gran revista de la derecha,

 amante del gran duque Sergio y, en su juventud, devoto admirador de Dostoievski, el príncipe Vladimir Mestcherski (1839-1914).

 Al evocar tan lejano pasado no puedo disimular la gratitud que siento hacia quienes me han ayudado a escribir este libro y que, considerados por los problemas que se me planteaban, contestaron a mis preguntas. Los nietos de la señora von Meck: Adam Karlovich Benningsen, hijo de su hija, que me invitó en varias ocasiones como a una amiga en su casa de París, y me habló, no de Chaikovski, a quien él no pudo haber conocido, sino de la familia de su abuela, de su tío von Meck, que dilapidó la enorme fortuna de sus padres, y de otro que se casó con la sobrina de Piotr Ilich, hermana de Tania —aquella Tania que Chaikovski quería tanto y que tuvo un niño en secreto (algo que no era secreto para el tío, Petia) que el compositor consiguió ingresar en el Kremlin, y que más tarde fue adoptado por Nicolai Ilich; Tania se suicidó poco después mientras que el padre, que no era otro que el virtuoso pianista Félix Blumenfeldt, proseguía su gloriosa carrera en Rusia y en Europa. Y también Maria Nikolaevna Klimentova, la soprano que cantó por vez primera la Tatiana de Eugene Onegin en el examen del Conservatorio de Moscú. Más tarde se casó con el presidente de la primera Duma (1906), Sergei Muromtsev, y destacó entre las damas más bellas de la sociedad moscovita, las Konchin, Morozov, Shchutkin, Tretiakov, etc. A Maria Nikolaevna le preocupaba mucho que yo pusiera en mi libro que era ocho años más joven que Praskovia —lo cual era mentira.

 N. B.

 Nota: Le agradezco a mi amigo el Dr. Simón Karlinski haber sido el primero en hablarme del descubrimiento del bacilo del cólera y de las conferencias internacionales de los años ochenta.
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Alexandra Assière

 Contaban que el abuelo, André Assière, era epiléptico. Contaban que el hijo mayor de éste, que murió joven, había heredado esta enfermedad. Contaban también que era un hombre muy capaz, instruido, con relaciones, que estuvo en Aduanas y que hasta hizo cierta carrera. Descendiente de emigrados franceses, murió hacia 1830 y dejó hijos de dos matrimonios.

 Su segunda hija, Alexandra, era una joven instruida, de ojos grandes y muy bonita voz. Poco antes de morir su padre había concluido sus estudios en la Escuela de Huérfanas, donde se enseñaba retórica, aritmética, geografía, literatura e idiomas extranjeros. Pletnev, al que Pushkin había dedicado su Eugene Onegin, había sido su profesor de ruso. Cuando Alexandra abandonó el colegio, todo el mundo, profesores y alumnos, lloró mucho. Fue un día de lágrimas, de sueños, de esperanzas. Sonaron las arpas, cantaron a coro unas plegarias y un Adiós, y se intercambiaron recuerdos...

 Cuando Ilia Petrovich Chaikovski pidió la mano de la señorita Assière tenía cuarenta años. Hijo menor, el vigésimo, de un burgomaestre del departamento de Viatka, ennoblecido a principios de siglo, había terminado sus estudios en el Colegio de Cadetes de Minas y era funcionario. Poco brillante, no había conseguido hacer carrera. La bondad y la honradez reemplazaban en él al ingenio y al talento. En 1833 se había quedado viudo y con una hija, Zinaida.

 Alexandra no le había seducido ni por su dote ni por su posición social; se casó con ella por amor. Veinte años más joven que él, fina de talle, de manos muy lindas, cantaba con expresividad las romanzas de moda. Ilia Petrovich carecía de especial inclinación hacia la música; y lo mismo le sucedía con las ciencias. De joven había tocado algo la flauta, pero de eso hacía ya mucho tiempo...

 Fueron naciendo los niños; una niña murió en Petersburgo. En 1837 le ofrecieron a Ilia Petrovich la dirección de las grandes fábricas metalúrgicas de Votkinsk, en el Ural. La pareja se marchó allí, y Zinaida quedaba interna en un convento. Y, de repente, Ilia Petrovich se convertía en el soberano absoluto de un inmenso dominio: fábricas importantes, una morada amplia y confortable, una multitud de criados, un pequeño ejército personal compuesto por un centenar de cosacos a su servicio... La pequeña nobleza local, empleada en las fábricas, constituía a su alrededor una «corte» en miniatura. La vida transcurría tranquila, cómoda, acogedora. Recibían jóvenes en prácticas procedentes de Petersburgo e ingenieros ingleses instalados allí desde tiempo atrás, colonos en cierto modo.

 La familia creció con rapidez. En 1838 nacía Nicolás; dos años más tarde, el 25 de abril de 1840, nació Piotr, y después Alexandra e Hipólito. De Petersburgo vinieron una tía ya mayor y una pariente soltera con el fin de ayudar a la madre en sus tareas. La casa cálida, de techos bajos, con grandes estufas y olores a setas y a pastel casero, rodeada de altos edificios, se encontraba situada a orillas de un lago: construían navíos, máquinas agrícolas y, los últimos años, incluso locomotoras, vagones cisterna, raíles. A doce kilómetros corría el gran río, el Kama.

 La casa era un rumor continuo, llena de niños, criados y visitantes. La señora Chaikovski ya no cantaba romanzas, ya no copiaba en su álbum poemas de amor y claro de luna. Daba a luz, se ocupaba de los pequeños, recibía, dirigía la casa: ella llevaba los pantalones.

 Durante seis meses al año la casa desaparecía bajo la nieve. Las habitaciones de los niños estaban en el entresuelo. Allí estaban Nicolás, su amigo Venia, y Lida, una sobrinita huérfana. A veces aceptaban a Pedro en sus ruidosos juegos; por toda la casa, en el patio, por el jardín, iban corriendo hasta la gran verja. El crepúsculo envolvía la nieve y el silencio. La niñera y el ama de cría se ocupaban de los pequeños; Nicolás y Venia medían sus fuerzas, Pedro recibía los golpes y Lida les bombardeaba a todos ellos con bolas de nieve.
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Los padres del compositor

 Pero de repente se terminan los juegos, los cuidados de las niñeras, las locas carreras por toda la casa. La señora Chaikovski se va a Petersburgo en busca de una institutriz y se lleva a Nicolás con ella. Son tres semanas de viaje de Votkinsk hasta la capital. La madre regresa después de dos meses de ausencia. Oyen el tintineo de las campanillas, el ruido de cascos de los caballos y el gran trineo se detiene ante la puerta. Acuden todos: Ilia Petrovich, Pedro, que ya tiene cuatro años, la tía que huele a menta, el gato, los perros, los criados, toda una multitud llega para recibir a la señora Chaikovski, a Nicolás y a una desconocida, pequeña, endeble y de aspecto asustado.

 —Es Fanny —dice la señora Chaikovski.

 En ese momento Ilia Petrovich, muy aficionado a los gestos conmovedores, con voz temblorosa y los ojos húmedos, le da un beso en la frente a Fanny y pronuncia un breve discurso emotivo en el que le asegura que la quiere ya como a una hija y que se sentirá como en su casa, no como en país de osos y lobos. Y Fanny se lo agradece calurosamente, porque es muy joven, está sola y ha nacido a miles de kilómetros de allí, en Belfort, y también porque es incapaz de pronunciar Votkinsk ni Chaikovski.

 Nicolás, Venia y Lida se juntaban en una misma clase. Pero no es probable que fueran ellos quienes llamaran la atención de Fanny. Desde el primer día ella se fijó en Pedro, aquel niño silencioso, extraño, poco cuidadoso, demasiado pequeño para seguir las lecciones, pero que suplicaba ser admitido en clase y no daba su brazo a torcer en ese punto. Pedro era como todos los niños: le daba miedo la oscuridad y le gustaban los caramelos; pero era especialmente testarudo. La señora Chaikovski no sabía si era conveniente concederle tal permiso, pero Fanny decidió que sí y Pedro aprendió francés y oraciones al mismo tiempo que los demás niños.

 Era tranquilo, demasiado tranquilo, y Fanny se preocupaba a menudo por ello. Tenía una inteligencia muy despierta y poseía mucho encanto, aunque siempre era rebelde a la esponja y al jabón. Fanny le cobró un gran afecto y por esa razón el señor y la señora Chaikovski le dieron también su cariño. Y un buen día la tía le declaró su preferido y comenzó a mimarle. Hasta la vieja parienta, cuya creciente necedad empezaba a inquietar a todos, hacía excepciones con él.

 Las clases eran por la mañana, y en poco tiempo enseñó Fanny el francés a los niños. En el recreo era ella quien organizaba los juegos; las vísperas de fiesta reunía a sus alumnos alrededor suyo, en el gran diván, y les leía o les hacía contar historias por turno. Pedro mostraba imaginación y voluntad. Tanto en verso como en prosa era capaz de desarrollar temas patrióticos y religiosos. Tenía el corazón lleno de sentimientos múltiples y violentos: éxtasis, piedad, adoración. Un día, deshecho en lágrimas, expresaba su amor hacia su padre; otro día, era por Fanny, y desde luego adoraba a su madre. El objeto de sus pasiones era unas veces Venia, otras Juana de Arco, el gato y hasta Luis XVII, cuya historia le acababan de contar. Se expresaba con énfasis y usaba con abundancia signos de admiración en los apuntes de su cuaderno. Le gustaba contemplar el mapa de Europa; besaba con fogosidad la gran mancha verde que había entre Varsovia y Votkinsk, y escupía lo demás. Fanny le dijo un día:

 —¿Pero es que en otras partes, donde escupes, la gente no cree en Dios, como tú? Escupes encima de Europa, escupes encima de Francia...

 Levantó su pálido rostro, de nariz respingona:

 —No me regañes, Fanny querida. A Francia la he tapado con la mano.

 Los poemas que escribía, en ruso y en francés, eran mediocres. ¡Desde luego, no se convertiría en un Pushkin!

 Oh, tú, Padre Inmortal, Tú me salvarás...

 Traducía al francés:

 Eternel, Nôtre Dieu, c'est toi qui as fait tout cela!
 Eran tan sólo intentos de expresar su estupor, su admiración ante el mundo, ante el Creador y, sobre todo, sus sentimientos personales. A veces aparecía desbordante de amor y por la noche estaba arrasado en lágrimas. Pero ese deseo de exteriorizarse, esa adoración que profesaba hacia el mundo, esas lágrimas, le procuraban al niño una extraña dicha. La vida en Votkinsk, la apacible y suave atmósfera de aquella casa donde todo el mundo le quería y donde él quería a todo el mundo, contribuían también a hacerle feliz. En el entresuelo, en las grandes habitaciones de bajos techos, Fanny y los niños llevaban una vida propia, hecha de diversión y también de trabajo. En verano, después de una cena que solía servirse muy temprano, enganchaban el cabriolé y Fanny llevaba a Nicolás y a Pedro a dar un paseo. En invierno las lecciones empezaban a las seis de la mañana. Al caer la tarde se dejaban deslizar en los pequeños trineos desde los altos de las montañas, junto al lago helado.

 Imbuida por modernos métodos pedagógicos, Fanny les exigía a los niños que hicieran gimnasia todas las mañanas. Pero a Pedro aquello no le gustaba y Nicolás era bastante perezoso. Por entonces ya era hermoso y esbelto; ante el espejo se dedicaba a arreglarse los bucles y soñaba con aprender a bailar.

 Cuando Zinaida salió del convento y llegó a Votkinsk, Fanny, con gran orgullo, le presentó a sus medio hermanos, que ella nunca había visto antes. Nicolás tenía ya ocho años y prometía convertirse en un joven muy guapo; a su lado, Pedro, colgado de la falda de su madre, pasaba inadvertido. Era Nochebuena; Zinaida venía de Petersburgo y con ella penetró en la casa una bocanada de hielo y de frío y en ella permaneció. Graciosa, de ligeros andares, traía noticias de la capital, secretos, rumores, faldas de moda, juegos para mayores, algo muy apreciado por los jóvenes visitantes. Todo aquello era maravilloso, como lo eran las amigas de Zinaida, las lindas señoritas surgidas de un cuento de hadas.

 Mientras tanto, Pedro sólo pensaba en una cosa: inventar, hacer rimas, escribir, expresar sus sentimientos al mundo entero, aquellos sentimientos que le ahogaban y para los cuales buscaba una salida.

 Tus doradas alas han volado hasta mí,

 Tu voz me ha hablado...

 y, en este caso en ruso:

 Dios mío, concédeme ser bueno, sensato,

 y no pecar...

 Fanny contemplaba su manita que recorría el papel y no sabía si tenía que corregirle las faltas o dejarle tranquilo, ya que la joven advertía en él algo que habría podido quebrarse con facilidad, tal vez evaporarse, si no se le llevaba con precaución. Y fue por esa razón por lo que empezó a llamarle «muchachito de cristal». Cuando leía aquellas líneas torcidas se sentía penetrada por la ternura y por un gran interés, pero también por la inquietud. No se atrevía a contar a la señora Chaikovski los presentimientos que le agitaban y cuya causa no conocía ni ella misma.

 Pero también estaba por allí la pianola que Ilia Petrovich había traído de Petersburgo. Pedro escuchaba su música y se apretaba la mano contra el pecho, como si los latidos de su corazón fueran demasiado violentos. Era la única música que se podía escuchar en la casa, y Pedro la había escuchado.

II
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Chaikovsky niño
 La pianola, último grito de la técnica musical, tenía un maravilloso sonido. La flauta de la juventud de Ilia Petrovich y la agradable voz de la señora Chaikovski ya no eran sino recuerdos. Fanny desconocía lo que era la música; ella se ocupaba tan sólo de la salud física y moral de los niños. Como en cualquier casa, en Votkinsk había un piano de cola y, de vez en cuando, un amable visitante tocaba una polca u otra danza animada. Pero la interpretación humana no le había llegado a Pedro tan dentro como aquella música mecánica. Y escuchaba, cada día más conscientemente. Y, de repente, oyó el aria de Zerlina, del Don Giovanni. Recordará toda su vida esa impresión, sus lágrimas, su dicha, su angustia. Aún no tenía cinco años.

 Los cilindros eran numerosos y variados: fragmentos de óperas de Mozart, de Rossini, de Bellini, de Donizetti. Le emocionaban simplemente con los sonidos, pero cuando llegaba Vedrai carino le embargaba el «éxtasis sagrado», ese mismo éxtasis que experimentará veinte años más tarde, en la época de sus primeras intentonas creativas. Era tan violenta su emotividad que Fanny se veía obligada a tomarle en brazos y llevárselo arriba. Pero aún allí seguía escuchando aquella música que ya no podía oír; sus dedos tocaban en el aire, no veía ya nada a su alrededor.
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Piotr acompañando a Alexandra Andreevna
 Fue su madre quien por primera vez le colocó las manos en el teclado y le hizo tocar escalas. Allí volvió a encontrar el aria de Zerlina. Todo el mundo acudió a escucharle. Se rieron mucho y al mismo tiempo se quedaron muy sorprendidos. ¡Pedro tenía muy buen oído! Era Fanny quien estaba más emocionada. Era ella ahora, y no la madre, quien se preguntaba: ¿No es demasiado pronto? Pero no era posible alejar al niño del piano, y si alguien lo hacía continuaba tamborileando donde fuera, encima de las mesas, los divanes, los cristales. Un día, cuando tocaba un forte, rompió una ventana, se hizo una herida y sufrió un castigo.

 Pero una idea se abrió camino en Ilia Petrovich y se decidió que una tal Maria Markovna, profesora de piano en Votkinsk, le diera lecciones a Pedro. Esto sucedía un año después de la llegada de Fanny.

 Hija de siervo, sin instrucción alguna, Maria Markovna había aprendido a tocar el piano a duras penas. No le gustaba tocar delante de la gente y en sociedad perdía sus habilidades. Le dio lecciones a Pedro durante tres años y el alumno aprendió muy pronto a leer partituras mejor que ella. Se hicieron amigos. No se sabe bien qué tocaba ella para él. Fanny vigilaba aquellas lecciones con celo y a veces le invadía el desconsuelo. ¿Iba a ser posible que su muchachito, su preferido, se convirtiera en músico y no en mariscal o ministro? Le suplicaba que pensara menos en la música. Está bien que dé lecciones, ya que venía Maria Markovna. Pero había otro tipo de distracciones para los ratos de ocio; ella conocía muchas, las inventaba, desde disfraces hasta fuegos artificiales. ¡Ah! ¡Tal vez podría convertirse en un nuevo Pushkin!

 Fanny hablaba así no sólo porque era insensible a la música, sino también porque Pedro vivía aquello con verdadera violencia, sobre todo después de sus «improvisaciones». Por la noche volvían los ataques de llanto, cada vez más frecuentes. Durante sus insomnios gritaba: «¡Ah, esa música, esa música!»

 —Pero si no hay música, no se oye nada —le decía Fanny apretándole contra ella. Pero él no podía soportar aquellos sonidos y era el único que los oía.

 —¡Está ahí! ¡Ahí! —sollozaba mientras se agarraba la cabeza—. No me da ningún respiro.

 Y sin embargo, a través de los insomnios, las lecciones de todos los días, los paseos, los juegos, aparecía cada vez con más fuerza la orgullosa alegría de haber encontrado algo que estaba buscando desde hacía mucho tiempo, algo que buscaba más allá del propio recuerdo de sí mismo. Su memoria de niño de seis años sondeaba la oscuridad del pasado ignoto y algo encontraba, algo se iluminaba allí. Le escuchaban. Podía expresarse en aquel lenguaje extraño y sonoro; ya no había por qué preocuparse de una rima o de una falta de ortografía. Se daba cuenta de que aquel lenguaje era accesible a todo el mundo, a su padre, a Fanny. Pero, y aquello era todavía más importante, podía mostrarse por completo gracias a la música.

 Pedro asistió a la cena de Nochebuena con Nicolás y Lida. Todo Votkinsk estaba allí. Las damas, jóvenes y bellas en su mayor parte, llevaban modelos encargados en París. Tras los bailes y los juegos, un oficial polaco que estaba de paso en Votkinsk, guapo, brillante y músico, se sentó al piano y tocó las mazurcas de Chopin. Un temblor se apoderó de Pedro, el mismo temblor que habrá de repetirse durante toda su vida cada vez que escuche música de Mozart. Era una delicia como nunca podía haber imaginado. Experimentó una dicha, una misteriosa alegría que era propiedad suya y de la que no había que hablar con nadie.

 Seis meses más tarde regresó el oficial polaco; de nuevo se mostró sonriente con las damas y se escucharon sus espuelas por toda la casa. Pedro, que aún vestía de lana escocesa, con faldita plisada y cuello blanco, se sentó en el taburete y tocó para él sus dos mazurcas. El oficial le tomó en sus brazos, lo levantó muy por encima de él y besó aquella cabecita que olía a pelusa.

 Desde aquel día Fanny decidió conservar cuidadosamente los viejos cuadernos de Pedro, sus borradores, sus trozos de papel. Presentía que un día, tal vez cincuenta años después, cuando ella fuera una anciana, allá en Francia, y él —quién sabe— un señor ya mayor y célebre, todo aquello podía tener alguna utilidad. Además, la separación estaba cada vez más cerca.
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La familia de Chaikovski en 1848. De izquierda a derecha: Alexandra Andreevna Chaikovska, Alexandra, Ippolit, Ilya Petrovitch Chaikovski. De pie: Piotr, Nikolai, Zinaida.
 La vida en Votkinsk se termina en septiembre de 1848. Ilia Petrovich había conseguido en febrero el retiro y la pensión como general-mayor, y decidió hacerse cargo de un puesto de director de fábrica en Alapaev, en una empresa privada. Pero antes tenía que ir a Moscú y a Petersburgo. Nicolás iba a ingresar en el colegio, los pequeños tenían niñera y Fanny comprendió que su presencia carecía ya de utilidad. Se colocó con una familia noble de Votkinsk. El día de la despedida de los Chaikovski, al amanecer, cuando los niños todavía estaban durmiendo, abandonó la casa. No quería ver la pena que iba a darles y, sobre todo, no quería llorar ella. Se llevaba el «museo de Pedro», que deseaba conservar hasta el final de su vida. Y esperaba firmemente volverle a ver algún día.

 El barullo de la partida apenas permitió darse cuenta de su ausencia. Maria Markovna, la tía y la anciana parienta, que se quedaban en Votkinsk, derramaron lágrimas en abundancia. En Sarapoule, primera etapa del viaje, Pedro le quiso escribir a Fanny, pero con las lágrimas y con la tinta hizo demasiados borrones.

 En Moscú les esperaba una epidemia de cólera y la joven criada estuvo a punto de morir. Los asuntos no iban todo lo bien que habían esperado. La señora Chaikovski se pasaba el día de compras; Zinaida cuidaba de los niños.

 En noviembre llegaron a Petersburgo, donde encontraron un piso. Los días transcurrían haciendo visitas a multitud de parientes a los que no habían visto desde hacía mucho tiempo. Los primos Assière y Chaikovski quedaban encantados con los niños y a su vez presentaban los suyos. Once años de separación habían despertado en todos ellos el sentimiento familiar, sobre todo en Ula Petrovich, que se volvía más y más sentimental a medida que envejecía.

 Sin embargo, a Pedro le parecía menos divertido Petersburgo que Vitkinsk. Iba con Nicolás a la escuela preparatoria del Colegio. Aquello no se parecía nada a lo que estaban acostumbrados. Era preciso cambiar, como cambiaba todo alrededor suyo. Había que pegarse con los compañeros de la escuela y armarle bronca a los profesores. Había empezado ya el curso escolar, era necesario trabajar mucho para ponerse a la altura de los demás alumnos. Estaba encerrado entre las ocho y las cinco. Por la noche, a veces hasta las doce, Nicolás y él hacían los deberes en una habitación estrecha y sombría. En un mes adelgazaron y crecieron considerablemente. Las lecciones de música con un profesor de verdad suponían mucho esfuerzo y bastante cansancio. Algunos días le parecía que iba a despertarse en Votkinsk, en la nieve, junto a Fanny, bajo el icono iluminado en el rincón de los niños.

 En Navidad le llevaron al teatro. El impacto fue demasiado violento. La ópera y el ballet le alucinaron. Al andar se agarraba a las paredes; volvieron los insomnios. La orquesta sinfónica, algo que escuchaba por vez primera, le estremeció tan profundamente que perdió la memoria durante unos días. Aquella embriaguez de sonidos, aquella turbación, aquella angustia, le alteraban, le transformaban, reducían a la nada los restos de muchachito extraño y tierno, le llevaban más allá de la infancia. Algunos días, febril, no podía hacer nada; deliraba, aquejado de un mal que nadie comprendía.

 Llegó el sarampión, tuvo hasta cuarenta de fiebre y aquello marcó definitivamente una raya entre la infancia y la adolescencia, entre la vida inconsciente y la vida consciente. Tras aquella enfermedad iba a sufrir toda su vida crisis nerviosas, dolores indefinibles en la columna vertebral, triste legado, acaso, del abuelo materno.

 Se le prohibieron los estudios y se proscribió la música. Pasado Año Nuevo, Nicolás fue admitido en el cuerpo de Cadetes de Minas y la familia se marchó a Alapaev, un lugar perdido en el Ural. Comenzó así una existencia laboriosa y triste, que nada tenía que ver con la hermosa y agradable vida de Votkinsk.

 Zinaida le daba lecciones, pero no le gustaban mucho y se hacía cada vez más insoportable, agresivo, testarudo, hipócrita, zalamero, y se ponía celoso con las cartas de Nicolás, cuyos éxitos ya eran brillantes y cuya conducta era irreprochable. Se desahogaba con mensajes a Fanny, pero no los enviaba nunca, sino que los rasgaba y enviaba otros que corregía Zinaida, en los que confesaba sus intentos de superar sus defectos, su pereza, su testarudez, y también que Nicolás era el primero de la clase.

 Fue en Alapaev donde empezó a tocar para sí mismo cuando la vida le parecía realmente demasiado triste. Nunca intentó explicarse las razones de esta tristeza. La soledad vivida demasiado tempranamente o las malas notas, cualquiera cosa era un buen pretexto. ¡Y Petersburgo, donde estaba la música de verdad, qué lejos quedaba! ¡Y los mayores, que empezaban a preocuparse por él, por su porvenir, por su salud!

 Se esforzaba ahora para no hablar demasiado de aquello que tanto le gustaba, la música, su pasión. Guardaba sus propios secretos y se vengaba así de la indiferencia de la gente. Componía, pero ya no se trataba de poemas, sino de música, y no le gustaba hablar de ello.

 Aquel año nadie le prestó demasiada atención. Zinaida le preparaba para el examen de ingreso en el cuerpo de Cadetes de Minas. La señora Chaikovski trajo al mundo gemelos; Sacha, su hermana, e Hipólito empezaban sus estudios, mientras a Ilia Petrovich su nuevo empleo le daba muchas preocupaciones.

 Llegó el momento de llevar a Pedro a Petersburgo. Una chaqueta oscura y un pantalón largo reemplazaron el vestido de lana escocesa. La señora Chaikovski era totalmente ajena a que Pedro tenía ya determinada experiencia en cuanto a sufrir y pensar. En su opinión se hacía necesario, sin pérdida de tiempo, combatir su nerviosismo y su extrema sensibilidad.

 A principios de agosto la señora Chaikovski, Pedro y Sacha llegaron a Petersburgo. Pedro no tenía aún diez años. Nicolás, el favorito de la familia, era el orgullo del Cuerpo de Cadetes, donde habían decidido que ingresara Pedro. Pero desde que llegaron, la señora Chaikovski no dejaba de oír hablar de un colegio muy moderno donde un amigo de la familia, Platón Wakar, un joven brillante y con talento, acababa de terminar sus estudios. Platón y su hermano Modesto la decidieron a enviar a Pedro a la Escuela de Derecho.

 Como estaba bien preparado, fue admitido entre los primeros a formar parte de la clase preparatoria de la escuela. Llevaba un uniforme de botones dorados, aunque aún no podía llevar el cuello bordado de los alumnos de pleno derecho; los pequeños llevaban tan sólo un cuello flojo. Así fue como se presentó en clase. La primera semana fue realmente algo impresionante: ¡un montón de compañeros, y el señor Bérard, vigilante de ilimitados poderes, y la cercanía de los «mayores», y el director que nunca bromeaba! Le daba vergüenza comparar este colegio con el rincón donde le llevaban con la faldita plisada. Pasaba los domingos en casa de su madre y la veía entre semana. Ella le sentaba en sus rodillas y le decía: «Fíjate en Nicolás, se ha acostumbrado hace tiempo; y lo mismo te pasará a ti, harás lo mismo que él, Petrushka.» Pero tenía el presentimiento de que iba a ser difícil aceptar la idea de una separación y que su marcha para Alapaev iba a constituir algo terrible para él. «Fíjate en Nicolás —repetía ella—, es un muchacho muy sensato. Es un buen estudiante, es la alegría de su padre.»

 Decidió irse hacia mediados de octubre. Desde hacía dos semanas había heladas, pero las carreteras no estaban nevadas aún y pudieron irse en faetón. La madre, Sacha, los dos chicos y quienes querían despedir a la señora Chaikovski montaron en él. Había la costumbre de acompañar hasta las puertas de Petersburgo a los viajeros que se iban por la carretera de Moscú.

 Pedro hacía esfuerzos por no llorar y que las lágrimas no le impidieran ver bien a su madre. Mucho más tarde recordaba que nunca la había querido tanto como aquel fatigoso día de otoño. Aquel amor, hecho de pureza y de un sentimiento de plenitud, nunca volvería a conocerlo igual. Con la cabeza encima de las rodillas de uno de los viajeros, gemía y no apartaba la vista de la señora Chaikovski. No quería pensar en el final del viaje ni en lo que iba a pasar cuando el faetón se llevara a su madre. Hacía frío y lloviznaba. El capote de su uniforme, forrado, le parecía demasiado largo y demasiado pesado. No era tarde aún, pero el día comenzaba a declinar.

 Se detuvieron junto a uno de los límites. Todos descendieron allí en el barro. El cielo estaba nublado y una caravana de carros pasaba en sentido inverso. A lo lejos se veían fábricas, montañas de ladrillos, paredes.

 Pedro se agarraba con las dos manos a la falda de su madre. Pretendía pegarse a ella, formar cuerpo con ella. La madre, Nicolás y Sacha se pusieron a separar los volantes de falda de los puños del niño. Los cocheros aguardaban indiferentes. Con una mano había agarrado el ribete de la chambra de terciopelo y había arrancado una borla. Alguien consiguió retenerle. Aullaba con todas sus fuerzas. Los caballos se pusieron en camino. ¡Se iban la señora Chaikovski y Sacha! Se zafó y se arrojó tras las ruedas. Quería alcanzar el estribo, pero rodó por el suelo, con aullidos aún más fuertes. El faetón quedaba ya lejos y no se veía más que el blanco pañuelo que agitaba Sacha.

 Volvió y decidió esperar. Toda su vida será tan sólo una espera, y esperará durante días, durante meses. Lo que había ocurrido en la carretera de Moscú era demasiado grave; nunca lo podrá olvidar.

 Pero aquella vida que le habían preparado le esperaba y había que adaptarse a ella. No era muy divertido: ir a clase, esforzarse... Es un muchacho pálido, taciturno, de oblicua mirada, de ojos espantados, siempre propicio al llanto. Es como si estuviera buscando alguien en este mundo con quien quejarse de la dureza de la vida, de la soledad. Alguien que también le procurase ternura. Era dulce e inspiraba simpatía y piedad. El señor Bérard, el cuidador francés, estaba muy extrañado con aquella tristeza, aquella melancolía, y se permitía excepciones en favor suyo. Y hasta el profesor de alemán le invitaba a su casa.

 Escribía así a Alapaev: «Mis queridos, mis hermosos papá y mamá, ángeles míos, beso vuestras manos, imploro vuestra bendición. Mamá querida, te acuerdas del día en que me marché, planté una yedra (y aquí el papel estaba mojado de lágrimas). Te importaría decirme cómo está... Me doy cuenta de que Nicolás tiene más voluntad que yo, nunca se queja. ¡Ah, padres queridos, adorados...!»

 Era aplicado y no hablaba nunca de música. Intentaba ser como sus demás compañeros. A veces, para divertirles, se sentaba al piano. El ruiseñor, de Alabiev, le llevaba a pensar en su casa familiar. Nunca conseguía tocarlo hasta el final. Su madre lo canturreaba, mientras cosía, con la puerta del salón abierta de par en par, tras los gruesos cortinajes, la nieve siberiana, la tranquilidad del atardecer... Los compañeros —entre los que aún no distinguía a nadie— le escuchaban y se burlaban un poco de él. Era entonces el momento de atacar una polca y que bailaran todos.

 Modesto Wakar vivía con su mujer y dos hijos: Pedro y Nicolás pasaban los domingos con él. Aquel invierno se declaró una epidemia de escarlatina en la Escuela de Derecho y el bondadoso Modesto alojó a Pedro en su casa para no dejarle en cuarentena. Pedro no sufrió la enfermedad, pero la transportó con él. En una semana murió el hijo pequeño de Modesto. Nadie le reprochó a Pedro esta muerte, pero él sentía que la causa era él. La suerte cruel le golpeaba duramente. ¿Por qué otro y no él? ¡Él ya había vivido! (Aún no tenía diez años.) ¡Había conocido ya tantas cosas bellas! Un ballet, música sinfónica, La vida por el zar
. Era a él a quien le tocaba rendir tributo.

 Rezaba, tras la puerta. Recordaba los cuentos de Fanny: las almas suben al cielo con blancos vestidos y cantan a coro. No, no era eso ahora. Por vez primera percibía la muerte como una fuerza implacable que venía a destruir algo querido. Y se sentía atraído por aquella fuerza; era terrible y al mismo tiempo dulce saber que junto a la vida también estaba la muerte.

 Esperaba a sus padres en febrero, pero no vinieron. En primavera Platón Wakar se ocupó de él: nadie venía de Alapaev. En abril invitaron a los alumnos de la escuela a un baile infantil y allí vio a Nicolás I «tan cerca como lo está el diván de papá del escritorio». Aquel verano Platón le llevó a casa de unos amigos. Pedro esperaba aún. Nadie podría decir que no era un estudiante modélico; le habría tomado la delantera a Nicolás. Se acercaba el otoño. En sus cartas les suplicaba e imploraba que viniesen. En septiembre llegó Ilia Petrovich, le compró caramelos y, muy ocupado, se marchó otra vez a Alapaev, no sin prometer antes que volvería en enero. Pero pasó enero y le habían olvidado. En semana santa escribía que aquel año iba a irle peor en los exámenes.

 Hasta mayo de 1852 no llegaron Ilia Petrovich y toda su familia a Petersburgo. Tenía sólo una pensión y debía ahorrar mucho. Empezaba una nueva época.

III

 Había ahora tres jovencitas en la casa: Zinaida, la hermana, y dos primas, Lida y Annette. Acudían jóvenes, bailaban, revoloteaban las faldas, sonaban las espuelas, resonaban las risas. Tras los exámenes regresaron Nicolás y Pedro a pasar las vacaciones de verano.

 La casa, situada en las afueras de Petersburgo, era amplia y muy linda. Pero conoció en seguida una felicidad total y violenta: su madre estaba a su lado (de nuevo podía agarrársele a la falda); su padre, muy cerca también, tan dulce como siempre, con el pelo blanco, y además, tan bueno. Las hermanas, las primas, los hermanos, los gemelos que empezaban ya a andar y a parlotear. Aquello era un arca de Noé, no una casa, donde uno se encontraba a resguardo del mundo enemigo, de las inestabilidades de la existencia. Entonces advierte que le vuelve el valor, entonces cambia de humor.

 Annette y él le hacen comedietas a los vecinos y ponen la casa patas arriba. Al atardecer, al claro de luna, tres sombras, tres jovenzuelas hablan de amor protegidas por el gran ventanal. Canta el ruiseñor, intercambian secretos. Annette carece de ellos aún, pero las dos mayores ya han sido pedidas en matrimonio. Nicolás las escucha bajo el balcón y Pedro lo cuenta. Entonces le arrojan un cubo lleno de agua a personaje tan poco delicado, y todo el mundo se regocija con ello.

 Ese verano está delgadísimo, vivaz, nervioso. Es su madre quien constituye su fuente de tranquilidad. Se acerca al piano con un sentimiento turbado, complejo, como si quisiera decir: «Con ése nada está claro en nuestras relaciones. No han concluido aún, que yo sepa. Se reanudarán acaso un día. Hubo un tiempo en que estábamos muy unidos; cuando pienso en ello siento aún una gran turbación. Pero, por el momento, nada tengo que decirte, querido amigo mío... En cualquier caso, si estas chicas quieren bailar, estoy dispuesto a darles ese placer en la medida de mis posibilidades.»

 Nadie hablaba ya de su antigua pasión por la música. Su madre creía que todo había concluido, que ahora se encontraba de lleno inmerso en el latín y en las matemáticas y que eso era mucho mejor para su estado de salud. A todo esto él no contestaba; ya en Votkinsk había decidido, de una vez por todas, que sus relaciones con la música nada tenían que ver con los demás. Por lo demás, tampoco pensaba mucho en ello por entonces. En otoño volvió a la Escuela de Derecho: seis días de trabajo y, por fin, un día de descanso y diversión para poder volver a casa. A veces veía a su madre a través de la ventana del dormitorio: venía en coche a casa de su hermana, que vivía enfrente del colegio, y le enviaba un beso a través del velo.

 El cólera había recibido a la familia en su primera visita a Petersburgo. En 1854 se declaró una nueva epidemia y la señora Chaikovski sufrió esta vez las consecuencias. Zinaida ya estaba casada y Nicolás, el mayor, tenía dieciséis años.

 En aquel tiempo las epidemias se sucedían ininterrumpidamente. El agua del Neva salía por los grifos y llegaba a las botellas (cuarenta años más tarde aún sucedía lo mismo). Hasta el final tuvieron alguna esperanza de que la señora Chaikovski se salvara; ios médicos hacían lo que podían. Pasaron tres días y el mal parecía superado. Pero el médico recomendó entonces un baño y esa misma noche entró en coma. No pudo siquiera bendecir a sus hijos ni despedirse de su marido. Al administrarle los sacramentos hubo un brillo en sus ojos. Y entonces todo terminó. Sus seis hijos siguieron al féretro. El día mismo del entierro Ilia Petrovich comenzó a experimentar a su vez los síntomas de la terrible enfermedad. Por suerte, consiguieron salvarle.

 Hubo que tomar determinadas decisiones y reorganizar la vida. Las dos mayores volvieron a clase, y Sacha e Hipólito entraron internos. Ilia Petrovich, envejecido, desgarrado, perdido, se cambió a casa de su hermano mayor, Piotr Petrovich, con sus dos gemelos de cuatro años.

 Piotr Petrovich Chaikovski tenía por entonces setenta años y vivía con su mujer, sus tres hijos y cinco hijas. Había luchado contra Napoleón, varias veces había recibido heridas y había sido condecorado, andaba con muletas, tenía un aspecto de mala persona y golpeaba con las muletas a los jóvenes que frecuentaban a sus hijas. Pedro venía los domingos. En los grandes salones del tío Piotr Petrovich su padre ya no era el mismo; también él parecía tenerle miedo a aquel héroe de cincuenta y dos batallas que, hasta su tardío matrimonio, había llevado una vida monástica.

 Piotr Petrovich salía de su despacho, en el que escribía tratados místicos que guardaba en los cajones y que nunca se dignaba leer a nadie. Acostumbraba a irrumpir en el salón justo en el momento de los juegos, de los bailes, cuando realizaban algún espectáculo; apagaba las velas con su poderoso aliento y con ello quería decir que la velada había concluido. Por la mañana salía de paseo, con los bolsillos llenos de caramelos; llamaba a los niños en la calle, les llenaba las manos de bombones y decía: «Un regalito de Dios». Todo el mundo le conocía en el barrio y le saludaban desde lejos.

 Los domingos Pedro venía a ver a su tío. La mayor de las primas era su gran amiga Annette, con quien tanto se había divertido el verano anterior. Ella le distraía y él empezaba a consolarse así. Los días de la semana eran siempre lo mismo: la vida gris y laboriosa, los profesores, los compañeros, los deberes...

 Desde hacía algún tiempo había en Rusia un ligero soplo de renovación, una renovación de las ideas, una renovación de la enseñanza. Se prohibían los castigos corporales y los alumnos gozaban de mayor libertad, incluso se modernizaban los programas. El director intenta ponerse al día; pero no había contacto real con los profesores al margen de las horas de clase. Algunos eran buenos, otros eran demasiado severos, pero casi todos pertenecían a la uniforme raza de los funcionarios, y si alguno de ellos era superior a la media, no se notaba en el ejercicio de sus funciones. Estaba el pope que, desde lo alto de su cátedra, condenaba la ópera italiana, pero que supo inspirar en Chaikovski un interés profundo por la música religiosa rusa. Estaba el profesor de francés, que adoraba a Racine, autor él mismo de algunas tragedias mediocres. La mayor parte de ellos experimentaban cierta simpatía por Chaikovski, hasta el profesor de matemáticas, aunque las matemáticas habían sido siempre para Pedro una ciencia misteriosa y oscura. El día en que, por casualidad, consiguió resolver un problema de álgebra, no daba crédito él mismo; estaba exultante y se tiraba al cuello de todo el mundo.

 Llegó a acostumbrarse; dejó de sentir la soledad de los primeros años. Entre sus compañeros ya tenía amigos, no un amigo, único y solo, sino varios. Con uno iba el sábado a la Ópera. Con otro preparaba los exámenes en el jardín de verano, mientras escondía sus cuadernos y libros en el tronco de un viejo árbol. A un tercero le leía páginas de su diario, que él llamaba El Todo. Y había otro aún que le ayudaba a componer el número del Monitor de la Escuela. Pero llegó un día en que todos ellos fueron apartados. Alguien llegó a la clase y se convirtió inmediatamente en el centro, el dios, no sólo para los compañeros de su promoción, sino para todo el colegio. Y Pedro, como todos los demás, se buscó un sitio en el que recibir las irradiaciones de aquella brillante constelación.

 Aquel muchacho se llamaba Alexei Apukhtin y su fama había precedido a su aparición. Decían que era poeta, que Turgueniev le conocía y le consideraba, que Fet había pronosticado su gloria, que se escribía con el príncipe Oldenburg. Este niño prodigio se convirtió, desde su llegada, en el orgullo del director. Se saltaba una clase e irradiaba alrededor suyo el fuego de su inteligencia y precocidad, de su talento, de su cáustico ingenio. Y fue él quien, en 1853, se sentó en el mismo banco, junto a Chaikovski.

 A la candida fe de Pedro, a su búsqueda del Bien y de lo Justo, a su naturaleza sensible y tierna, a la poesía secreta de sus pensamientos y de su diario íntimo, Apukhtin, que también tenía trece años, opuso su espíritu cáustico, su ironía, sus dudas en relación con lo que se consideraba más firme. Se presentó como un demonio, como un tentador. Sabía cosas de las cuales Pedro no tenía ni la menor idea; era firme en sus gustos y en sus juicios; sus habilidades eran extraordinarias. Su familia y todos los que le conocían le mimaban. Sabía odiar, despreciar, vengarse. El porvenir se abría ante él como un camino de gloria.

 Todo lo que hasta el momento había sido sacado para Chaikovski —la idea de Dios, el amor por el prójimo, la estima por los mayores— apareció repentinamente expuesto a la burla, minuciosamente disecado, quebrantado para siempre por una insolencia tal que él y todo lo que en él vivía pareció cambiar del día a la mañana. Se refugió en la lectura. En poco tiempo removió todos los libros de la biblioteca de Ilia Petrovich. Era desordenado, nada cuidadoso, y encima tremendamente nervioso. Se habría dicho que la tierra se hundía bajo sus pies; nada sólido permanecía en el universo, nada seguro, todo resultaba demolido por Apukhtin, por sus sarcasmos, su ateísmo y su pesimismo.

 Junto a Alexei, Chaikovski parecía simpático, inofensivo, algo apagado. En clase no apartaba la vista del rostro enfermizo de Apukhtin. Fue él quien le enseñó a fumar; se escapaban al fondo del largo pasillo y allí, aunque no se procuraban un auténtico placer ni se divertían con un juego prohibido, saciaban al menos una imperiosa necesidad. Para Chaikovski fumar siguió siendo toda la vida la satisfacción de una necesidad narcótica.

 Él mismo se daba cuenta de que se hacía más acre, más duro, más taciturno bajo la influencia del demonio que ocupaba su mismo banco. Sus camas estaban cerca. En la noche, ya tarde, charlaban: tenían secretos, y algunos de ellos permanecieron con ellos para siempre. Se ayudaban mutuamente, uno con un cierto sentimiento de poder, de fuerza, de superioridad; el otro con una celosa inquietud. Para Apukhtin todo estaba claro; era un hombre que sabía lo que quería y su vocación no le suponía duda alguna. Para Chaikovski el porvenir era bastante oscuro. En su presente inestable y atormentado temblaba, perturbado por la complejidad de las cosas; no veía en su futuro sino la mediocre carrera de cualquier funcionario del Ministerio de Justicia.

 Era un chico vulgar, y no sólo en comparación con Apukhtin. Aquel carácter excepcional que, en su primera infancia, había sorprendido a Fanny, había desaparecido ya. Le gustaba hacer locuras con sus primas; en ocasiones incluso era ingenioso y ocurrente en los juegos y en las bromas. En el liceo, al margen de su manía de fumar, nadie le conocía graves defectos. En sus accesos de alegría, de jovialidad juvenil, se acordaba de la música, cubría el teclado con una servilleta y golpeaba con todas sus fuerzas; o incluso sometía el armonio a martirio. En los momentos de melancolía no quería ni pensar en aquello.

 Parecía como si tuviera miedo de que alguien pudiera tomarse en serio lo de la música en él. Le avergonzaba pensar que en la clase preparatoria había arrojado a los chavales algunos pedazos de su alma. Se sentía a disgusto —y al mismo tiempo le admiraba— cuando Apukhtin, en el recreo, declamaba a todo el que le quisiera escuchar, sus versos compuestos con frescura:

 ¡Sí, yo he conocido las turbadoras delicias del amor!

 ¡Con impulsos oscuros de sufrimiento!

 ¡Con todo el ardor de mis años jóvenes!

 ¡Con toda la lucha del celoso desgarramiento!

 Iba con otros compañeros a la Ópera italiana, que tanto le gustaba. Ya no se trataba de tocar el piano «para sí mismo». Todo lo que había despertado un día en el fondo de sí un aria de Mozart dormía ahora profundamente. No quería ni podía interrumpir aquel letargo y vocalizaba extraordinariamente e imitaba a Bozio, a Tamberlik y a otras celebridades, en Guillermo Tell o en El barbero de Sevilla; Annette le acompañaba y sus compañeros reían encantados. También le gustaba cantar, con su aguda voz de tenor, en los coros, cuando las misas matinales.

 En el colegio había que asistir a las lecciones de canto y de música. Volvió a empezar sin gran entusiasmo los ejercicios de piano, con Becker, un fabricante de pianos muy conocido. Lomakin, el profesor de canto, quedó pronto decepcionado, ya que le estaba cambiando la voz. Desde muy joven Chaikovski se había sentido atraído por la música religiosa rusa y por los cantos eclesiásticos. En un momento dado quiso prepararse como maestro de capilla, pero Lomakin no le encontró suficientemente preparado ni encontró que su mano tuviera fuerza suficiente, y aquel proyecto naufragó.

 Las lecciones de Becker no resultaban de ninguna utilidad. Pero la familia había conservado un vago recuerdo de su pasión infantil y, como le resultaba entretenido a todo el mundo cuando tocaba valses, Ilia Petrovich, fiel a su delicada y atenta naturaleza, decidió contratar para su hijo un profesor particular que acudiría los domingos por la mañana, y con el cual Chaikovski pudiera desarrollar su talento, si es que lo había.

 Rodolfo Kundinger había llegado a Petersburgo a los dieciocho años; llamó inmediatamente la atención con su interpretación, en el salón de actos de la Universidad, del Concierto para piano de Litolff. En 1855 le invitaron a impartir lecciones a Chaikovski y estimó que las capacidades del alumno eran superiores a la media. Kundinger había tenido bastantes alumnos como él; pero le pagaban bien, en la casa había jovencitas encantadoras y no tenía ninguna prisa en irse. Por las mañanas hacía trabajar a su discípulo y después almorzaba en compañía de las chicas, algo que el profesor estimaba en mucho; por la tarde acompañaba a Chaikovski al concierto. A la caída de la tarde Pedro reemprendía sus fantasías musicales —con y sin servilleta— y con ello hacía las delicias de las muchachas.

 Por estas elucubraciones le consideraban ellas un músico genial; por entonces no habría podido enumerar siquiera las sinfonías de Beethoven y no había oído hablar nunca de Schumann ni de Bach. En el salón de actos de la Universidad se escuchaba Mendelssohn, Haydn, Litolff, raras veces Mozart o Beethoven. El día anterior podía haber escuchado Rossini o Donizetti; en casa se tocaban romanzas de salón. Su ignorancia era extraordinaria; casi todo le gustaba más o menos lo mismo. Su sentido de la armonía sorprendió en varias ocasiones a Kundinger, pero no lo suficiente como para seguir interesándose en su alumno una vez que lo hubiera abandonado. Juntos habían descifrado y tocado a cuatro manos la música instrumental de Occidente. La ópera italiana era la que se tragaba todos sus ahorros. En ella encontraba Chaikovski una determinada perfección —voces, coros, orquesta— que le gustaba. Por desgracia se vio obligado a separarse de Kundinger, ya que la familia sufrió una repentina catástrofe financiera.

 Al salir Sacha del convento a la edad de quince años Ilia Petrovich decidió dejar a su hermano e instalarse solo con los niños. Sacha era el ama de casa en lugar de su madre y se ocupaba de los pequeños. Su padre la colocó en un pedestal tan elevado que muy pronto todos se sometieron a ella. Los mayores la obedecían sin rechistar. Era ella quien llevaba la casa cuando, en la primavera de 1858, Ilia Petrovich perdió en un asunto aventurado el dinero que había juntado durante toda su vida. El golpe fue terrible. A pesar de su edad se vio obligado a buscar un empleo. Sus pasados méritos le permitieron el nombramiento de director del Instituto Tecnológico y con ello tuvo derecho a un piso en el inmueble del Instituto. El decorado era suntuoso, pero el dinero escaseaba. Hubo que prescindir de los servicios de Kundinger, pero Sacha vestía bien, salía y, sobre todo, la familia recibía mucha gente, pues a estas alturas Pedro, Nicolás y ella ya eran dueños de sí mismos.

 Liberados de la obligación de los «viejos» se multiplicaron las veladas. Apukhtin acudía a ellas. Chaikovski era ya un joven y cursaba su último año en la Escuela de Derecho; iba a hacer su entrada, con grado, en el mundo petersburgués. Le esperaba una carrera acaso «algo superior a la media». Todos le estimaban y le encontraban encantador, con algo de especial dulzura en su rostro juvenil. Tocaba el piano agradablemente e incluso había compuesto ya una romanza a partir de un poema de Fet, de valor musical mediocre, pero que encantaba a las chicas. No sólo gustaba su físico, sino que además era lo que se dice «un chico como es debido», moderado, sin excesos en cuanto a fogosidad o incluso talento. Además, no todo el mundo podía parecerse al genial Apukhtin, de quien hablaba todo Petersburgo. Chaikovski, por entonces, era «simplemente simpático», y eso era todo. El 13 de mayo de 1859 salió de la Escuela de Derecho y entró en un departamento del Ministerio de Justicia.
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P.I. Chaikovski estudiante en 1859 - San Petersburgo
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Fotografía de los estudiantes de una escuela militar, llamada Escuela de Jurisprudencia en San Petersburgo, en 1859. Chaikovski es el sexto desde la derecha en la primera fila.
 Lo que para otros era el principio de la vida no fue para él sino la continuación de algo que había que hacer, y que hacía sin prestarle demasiado atención, sin ocuparse de los resultados: estar allí durante largas horas y realizar un trabajo que no le interesaba en absoluto. Se pasaba los días en su despacho, rellenaba papeles y no distinguía demasiado bien a la gente que trabajaba con él. En ocasiones le embargaba un amargo pensamiento: funcionario incapaz, tendría sin duda problemas y no ascendería... ¿Qué iba a suceder el día en que se dieran cuenta hasta qué punto era distraído y perezoso? Mismamente ayer, que estaba en la luna, desgarró y se comió un papel importante... Desde su infancia conservaba la costumbre de mascar papel.

 Pero al caer la tarde era libre de llevar la vida despreocupada, alegre y tumultuosa que tanto le gustaba desde hacía algún tiempo. Con Sacha, Nicolás, Annette, Apukhtin y unos cuantos jóvenes más, enteramente libres, se dejaba llevar por un torbellino de distracciones y placeres. Nadie pensaba en el porvenir; les gustaban los vestidos bonitos, el baile, el galanteo; sólo una cosa les daba motivos de preocupación: cómo librarse de «los mayores», que venían a estropearlo todo con sus reproches y consejos. Chaikovski dejaba vía libre a su fantasía y a menudo era él quien conducía a los demás. En verano todo eran fuegos artificiales, meriendas campestres, espectáculos; en invierno, carreras de troikas, paseos por la Perspectiva Nevski en horas de aglomeración, cenas en restaurantes de moda. No siempre lo conseguían, pero aprendían cómo engañar con la apariencia, cómo hacer que gastaban cien rublos cuando sólo había diez en el bolsillo. Y cómo deslizarse en un salón aristocrático, con aspecto impasible y el corazón rebosante de amor propio.

 Su hermana y sus primas trabaron amistad con una pandilla de admiradoras de Apukhtin. Chaikovski tenía éxito entre ellas; tocaba el piano y ellas bailaban. Pero él las prefería todas juntas, y no tenía ningún deseo de elegir una entre ellas. En una o dos ocasiones estuvo algo enamoriscado, pero aquello le pareció poco importante, fatigoso, incierto. No se sentía atraído por aquella especie encantadora, alejada y liviana. Sacha le decía que era un frustrado en el amor; él no la contradecía. Pasó un año y experimentó una indiferencia total hacia las mujeres.

 De todas formas, tenía sus pasiones, y sobre todo la del teatro. Había días que se veía en el problema de elegir: dos invitaciones, Giséle, con Ferraris; Lagroy en Norma, un estreno en el teatro francés. No sabía qué escoger, dónde ir. Ferraris, como Lagroy, ante quien él se prosternaba, era fea. Era objeto de algunas burlas, pero la seriedad con la que discutía sobre elevación o firmeza de las puntas revelaba un conocedor. En ocasiones, en su casa o en la de alguno de sus amigos, imitaba muy bien esta elevación, aquellas puntas, el bel canto de sus favoritos o una parrafada del teatro Michel; los asistentes acababan convencidos de que su único objetivo en la vida era hacer reír, y la gente se reía con él hasta el llanto. Y cuando, cansado ya de sus numeritos, le decía en voz baja a quien quisiera escucharle que La sonámbula no valía tal vez ni siquiera unos cuantos compases de Mozart o de Glinka, conseguía que le miraran con espanto.

 A pesar de esta vida ligera, perversa en ocasiones, era incapaz de borrar del fondo de su memoria lo que, un día, cuando era alguien «extraordinario», cuando no se había convertido aún en «un hombre como los demás», había brillado tan maravillosamente. Aquel «hombre como los demás» conocía a la sazón todo el repertorio italiano que se hacía en Petersburgo, y aquellos conocimientos sedujeron a su nuevo amigo, el cantante Piccioli.

 Era un turbio individuo, y el equívoco afecto que tuvo por Chaikovski profundizó sin duda alguna lo que antes había despertado la amistad de Apukhtin.

 Napolitano, casado con una amiga de las primas de Chaikovski, Piccioli era conocido en Petersburgo como profesor de canto. Se acercaba a los cincuenta años, pero disimulaba su edad, se teñía el pelo y se maquillaba los labios. Algunos decían que tenía ya setenta años y que bajo la peluca llevaba un elástico que le estiraba la piel de la cara. Era vivaz y ardiente y siempre estaba enamorado de alguien o de algo. Se burlaba lo mismo de Beethoven que de una romanza zíngara, adoraba a Verdi, a Rossini y a los demás «melodiosos italianos», detestaba la Misa de Bach tanto como cualquier música sinfónica o como los cantos religiosos de Bortnianski.

 En sus discusiones, en las que Piccioli llevaba siempre la voz cantante, intentaba Chaikovski definir por sí mismo sus gustos. Pero perdía a menudo el compás; tenía muy poca experiencia y no sabía aún defender sus opiniones. El afecto de este hombre original, de dudosa reputación, halagaba su amor propio. Por influencia suya se sumergió cada vez más profundamente en la música italiana y en aquella vida desenfrenada, sin obligaciones ni responsabilidades; se deslizaba por encima de cualquier cosa que hubiera podido obligarle a detenerse, a reflexionar, a mirar claramente dentro de sí. El reflejo de Piccioli, aquel meridional de chocantes modales, de gustos depravados, añadió un último acento a la vida vana y tumultuosa que llevó Chaikovski durante los primeros años que siguieron a su salida del colegio. El Ministerio de Justicia y el ballet, los papelotes y la ópera italiana, el precipitado casamiento de Sacha, todo aquello se confundía, se perdía en el tiempo, que entonces carecía por completo de valor.

IV
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 El carnaval de 1861 supuso el acorde final de esta alegre vida. De repente, Chaikovski se sintió harto. Sacha, casada con el hijo del decembrista Davidov, vivía en su finca del departamento de Kiev y esperaba un hijo. Desaparecieron uno a uno todos sus admiradores. Llegó la cuaresma, con sus berzas y su pescado frito, y la vida adquirió un tono grisáceo. Como todos los años, cerraron los teatros: era la temporada de circo y de conciertos serios. En el ministerio todo marchaba con normalidad, sin esperanza. Por la tarde, en la ahora tranquila casa, sólo se podía leer, tocar el piano, ir de una habitación a otra, roído por la idea de aquella vida malgastada. Algunas noches, a solas, sin manifestaciones externas, experimentaba crisis de infantil desesperación que le parecían sin salida.

 En su despacho, Ilia Petrovich trabajaba en la reforma del Instituto Tecnológico; quería modernizar aquel establecimiento del que el destino le había convertido en director. Era la época de las grandes reformas de Alejandro II, e Ilia Petrovich, a pesar de tener ya setenta años, se daba cuenta de que las costumbres no eran ya las de su juventud: toda Rusia estaba cambiando; ahora cada cual podía hacer uso de sus fuerzas. La suerte de dos de sus hijos le tranquilizaba: Nicolás e Hipólito encontraron su sitio en esta nueva Rusia. Pero le preocupaba Pedro. Ilia Petrovich no tenía mucho tiempo para profundizar en estas cuestiones, la familia no ocupaba un lugar demasiado amplio en sus pensamientos. Por la mañana se ponía su uniforme y colgaba sus condecoraciones; por la tarde, en medio de aquel silencio, redactaba informes y propuestas. Se olvidaba por completo de que tenía dos hijos más, gemelos de seis años, que se habían quedado solos al irse Sacha, sin nadie que se preocupara de saber si tenían limpias las orejas y se habían cortado las uñas. Iban al colegio y se les hablaba de fracciones cuando ni siquiera conocían la tabla de multiplicar. Les avergonzaban: eran hijos de un general y ni siquiera sabían saludar. Permanecían mucho tiempo solos en la cocina, después se iban al gran salón, se sentaba en un sombrío rincón y, mortalmente aburridos, se echaban a llorar.

 Una tarde estaban sentados en el antepecho de la ventana, bostezaban y dejaban balancear las piernas; Chaikovski, que subía al piso (había pasado la sobremesa en casa de Piccioli y dado una lección de italiano), se fijó en ellos. Se acercó. Tenía el doble de la edad de ambos. Ellos le miraban con temor y fascinación, sin saber muy bien si iba a darles un cachete o una caricia. Y de repente le embargó una enorme piedad. Les tomó en los brazos, se los llevó a su habitación, les contó una historia fantástica, les hizo reír, les explicó las fracciones, les enseñó el Padre Nuestro... Les observaba con curiosidad; Anatol, muy amable, tenía unos ojos muy bonitos; Modesto era menos guapo, pero más divertido. ¿Podrían acaso llenar aquel vacío que sentía dentro de sí? Ya veríamos. Pero desde ahora, sin esperar más, quien tuviera necesidad de él se vincularía a él. Tendría esa alegría sencilla que todo el mundo conoce: ser querido, serle necesario a alguien. Y antes de acostarles tocó el piano para ellos y les cantó una romanza. Los niños, tomados de la mano, parecían dispuestos a morir por él, llenos de admiración y agradecimiento.

 Durante la cena Ilia Petrovich miró largo rato a su hijo. Tenía la intención de hablar con él desde días antes; le provocaba reservas, pero las alejaba diciéndose que el Ministerio de Justicia le suponía una excelente situación. Había tantos jóvenes que triunfaban, sobre todo ahora, un mes después de la liberación de los siervos, en vísperas de la reforma de los tribunales. Pensaba en la brillante carrera de Platón Wakar... Evidentemente, aquello no estaba mal, pero Petrusha tenía tal vez que hacer otra cosa.

 Y he aquí que, sin decirle a nadie ni palabra, ni siquiera a aquel hermano que había luchado contra Napoleón y con el que tenía la costumbre de consultar sobre cualquier asunto, Ilia Petrovich se fue al encuentro de Rodolfo Kundinger, el mismo que ya había dado clases a Petrusha, al que había sido necesario despedir y que todos consideraban inteligente y comprensivo. Había tomado la decisión de preguntarle al profesor si su hijo estaba realmente dotado para la música o no.

 Con suma corrección Kundinger le contestó: «No, Piotr Ilich Chaikovski carece de talento. Posee cierta capacidad, no toca mal. Pero ¿qué más? No, no le veo posibilidades de acometer una carrera musical. Además, ya es demasiado tarde, va a cumplir veintiún años.»

 Ilia Petrovich no tenía mucho tiempo para ocuparse de su familia pero, durante la cena (había para cenar los típicos platos de cuaresma y toda la casa olía a aceite), encontró un momento para decirle a Pedro: «En mi opinión, Petrusha, tú tienes talento, deberías compatibilizar el ministerio y tus ocupaciones musicales. En mi opinión, Petrusha, tú tienes talento, y no es aún demasiado tarde para que te conviertas en un artista.» Su hijo se echó a reír con amargura: «Precisamente he conseguido renunciar a todo eso en estos días, y de repente quiere usted que vaya a estudiar armonía. Pero si soy ya muy mayor. ¡Ah, Mozart, a los veinte años...!»

 El domingo siguiente le contó todo aquello al tío Piotr Petrovich quien, desde lo alto de sus muletas, pegó un golpe en el suelo y gritó con voz de trueno:

 —¿Conque esas tenemos? ¿Dejar el ministerio por el trombón?

 Para él, la palabra «artista» tenía un triple sentido: bohemio, ateo y loco.

 Los momentos de ocio los dedicaba ahora Chaikovski al cuidado de los gemelos. En poco tiempo no quedó a su alrededor nadie de la alegre pandilla de amigos, con excepción de Apukhtin, que pasó de ser el «primer bufón» de su «corte» a convertirse simplemente en un viejo amigo con el que todo estaba ya dicho y al que el porvenir iba sin duda a alejar cada vez más. Las primas se habían casado; de repente, Petersburgo se vació y cuando a principio del verano le propuso un rico ingeniero que le acompañara en sus viajes al extranjero como secretario e intérprete, Chaikosky aceptó con gran alegría. Era la primera vez que salía de su país. De Dinaburgo a la frontera había que tomar aún diligencia, y esta parte del viaje fue bastante solemne. Veinticuatro horas más tarde todo cambiaba. Era Berlín y Orfeo en los infiernos, de Offenbach, Hamburgo y sus tugurios, Bélgica con su «mar loco», donde experimentó un momento de nostalgia al pensar en su padre y en sus hermanos; Londres, donde escuchó a la célebre Patti y, para concluir el viaje, París.

 Se sentía feliz; en este viaje volvía a ser el que había sido en tiempos. Absorvía la vida, quemaba el tiempo, no pensaba. Se estaba realizando su sueño de ver países extranjeros; experimentaba multitud de ricas y múltiples impresiones. Se divirtió durante dos meses y en otoño regresó a Petersburgo, cansado, desengañado, decepcionado por la gente, agotado por aquellas ciudades que repasaba en el recuerdo, aturdido por la música ruidosa y brillante, pero con la certidumbre de que junto a esta música existía otra que apenas conocía y que tenía que ser la auténtica.

 Aquella música que buscaba le pareció tan seria como difícil cuando empezó a frecuentar las Clases de Música que ese año empezaron a funcionar en Petersburgo. Aquello era la avanzadilla de un conservatorio, el dirigido por Anton Rubinstein, objeto de las protestas de la prensa de la derecha y las burlas de los retrógrados. Pero Rubinstein no era de esos que buscan la aprobación de los periódicos o de la opinión pública. Se habían inaugurado las Clases; cada profesor tenía ya dos o tres alumnos; se inscribían en ellas incluso algunas chicas.

 Las clases empezaban a las ocho de la mañana; aún era de noche. El otoño era frío y lluvioso. Chaikovski se vestía a la luz de las velas, se tomaba una taza de té y un poco de pan y corría del Instituto Tecnológico en la parte del Moika y del callejón Demidov hasta la otra punta de la ciudad. No siempre ponían calefacción, y cuando encendían la estufa el humo les irritaba los ojos y el óxido de carbono les levantaba dolor de cabeza. A Zaremba, el profesor de composición musical, le gustaba repetir que el tono menor era el pecado, y que el tono mayor era su expiación. ¡Como para dormirse! Después de las clases tenía que marcharse corriendo al ministerio donde, cada vez que había un ascenso, se olvidaban de Chaikovski. Al caer la tarde, sobresaturado de ópera italiana, se encerraba en su habitación, se ocupaba de los niños, jugaba a las cartas con su padre o les llevaba a todos al teatro.

 El profesor Zaremba no le ponía en contacto con la música. Pero la comprendía e intentaba buscarla él mismo a tientas; aún no sabía demasiado bien lo que le gustaba, con excepción de Mozart; pero Mozart era todavía un recuerdo infantil. En cambio, empezaba a darse cuenta de lo que no le gustaba. Antes de comprometerse de lleno con la música se propuso odiar todo lo ajeno a ella: su oficina y el mundo. Le escribía así a su hermana: «Antes o después abandonaré mi carrera de funcionario por la música.» El mundo, que tanto les había gustado a ambos, ya lo había abandonado. «No creas que me considero un gran artista, tan sólo quiero hacer lo que me atrae. ¿Seré un compositor famoso o sólo un pobre profesorcillo de música? No importa, mi conciencia estará tranquila y ya no tendré derecho a quejarme de mi suerte ni de la gente.» Le atormentaban algunas dudas, pero sus primeros intentos de composición reafirmaron sus esperanzas. «Naturalmente, no dejaré mi puesto antes de tener la certidumbre de ser un artista y no un funcionario...» Pero qué podía aprender de Zaremba, que nunca había oído a Schumann, que encontraba demasiado nuevo a Beethoven, demasiado moderno a Mendelssohn? Por entonces en Europa se hartaban de Liszt y Berlioz, y Wagner hacía su aparición en Petersburgo. ¡Con qué emoción asistió Chaikovski a su primer concierto!

 Hasta el último momento no supo Wagner si tendría lugar o no aquel concierto. Estaba acatarrado y tenía que ir a Moscú algunos días después. La sala estaba llena hasta los topes; el público elegante y mundano sabía ya que el maestro dirigía la orquesta con guantes y de espaldas a la sala. Sólo él podía permitirse tal cosa, que les parecía formidable, inesperado, extraordinario. Durante el entreacto, Chaikovski escuchó lo que se decía entre el público; horrorizado por no entender nada, oía que algunos le consideraban genial.

 Se quedó algún tiempo en los pasillos; algunos jóvenes discutían con ardor. El que parecía mayor se atusaba su larga barba y argumentaba con voz fuerte y profunda; un pequeño oficial intentaba en vano colocar una palabra. Un chico muy joven, de rosadas mejillas, escuchaba a otros dos —un militar y un civil— que discutían cogiéndose de los botones de las levitas; un hombre de apariencia tranquila y buen porte, de tipo caucasiano, callaba perplejo y atento
.

 Uno de ellos decía que casi se duerme de lo aburrido que era aquello; las palabras «fracaso», «incapaz», «horror», salían de sus bocas; estaban especialmente indignados con aquellos platillos que «hacían mucho ruido para nada en absoluto». El pequeño militar elegante parecía desenfrenado, no era posible tranquilizarle; el barbudo le sujetaba con las dos manos. Chaikovski se alejó y volvió a la sala, donde dos jovencitas se enjugaban las lágrimas de admiración y emotividad. Se dirigió de nuevo a la puerta; le habría gustado seguir escuchando, y tal vez hasta decir él algo. ¿El qué? Ni él mismo lo sabía. Pero le habría gustado tanto formar parte de aquel grupo en que todos se tuteaban, donde todos se llamaban con apodos, donde había tanto ardor. La muchedumbre le separó de ellos y los perdió de vista.

 El Conservatorio de Petersburgo, fundado en 1862, no difería gran cosa de las Clases de Música. Fue inaugurado mediante un servicio religioso y una recepción, y la sesión empezó con Anton Rubinstein y un grupo de profesores alemanes, italianos y polacos. Hasta el final del segundo curso no empezó a parecerse aquel Conservatorio a las escuelas de música europeas. El primer año Chaikovski, como los demás alumnos, aún tuvo como profesor a Zaremba, que hacía mucha filosofía de andar por casa y muy poca música. Mejor o peor, los alumnos trataban de superar las dificultades de la técnica. Pero el ministerio aún recortaba la mitad de los días de Chaikovski. Había decidido en secreto dejarlo aquel verano, pero había un nuevo amigo que intentaba disuadirle. Hermann Laroche, un joven muy culto, que parecía mayor que la edad que tenía (y que sólo contaba a la sazón con diecisiete años), le miraba con severidad y le decía: «Nunca serás un Verdi ni un Offenbach. ¿De qué vas a vivir?» Ya por entonces se veía obligado Chaikovski a dar lecciones particulares para ir tirando.

 Desde algún tiempo atrás, Laroche se había convertido en algo indispensable para Chaikovski, que encontraba en él una ponderación y unos conocimientos tan sólidos que le resultaba sorprendente. Desde niño habían preparado a Laroche para la música, y todo lo necesario había sido hecho en tal sentido. «Nunca serás un Verdi ni un Offenbach», le repetía con una certidumbre tal que Chaikovski era incapaz de encontrar respuesta adecuada.

 Durante el invierno le obsesionó el deseo de componer y en ocasiones cedía ante la debilidad de soñar despierto. Sus sueños no tenían aún nada de positivo, carecía aún de ambición o de cualquiera de los elementos de un talento en sazón. Soñaba con ser compositor y el ambiente musical le conmovía. No los pasillos de la Ópera, ni los cantantes que frecuentaba azarosamente y con los que a veces trababa amistad sin por ello dejar de serles completamente ajeno, sino aquella atmósfera que Rubinstein creaba alrededor del Conservatorio, aquellas veladas durante las cuales acompañaba ya a artistas, las noticias procedentes de Europa que llegaban hasta él, la vida musical rusa que se desarrollaba lentamente y, sobre todo, Anton Rubinstein, en cuya clase ingresó Chaikovski el segundo año.

 A estas alturas ya no era funcionario, sino músico. Apenas fue consciente de su alejamiento del Ministerio de Justicia; simplemente un día dejó de aparecer por la oficina. Al principio de su segundo año en el Conservatorio daba clases por cincuenta rublos al mes. Los negocios de Ilia Petrovich iban cada vez peor y apenas podía contar para nada con su padre. Iba a pie de una clase particular a otra. Las bellas levitas estaban ya gastadas y algunas de sus antiguas amistades evitaban saludarle al cruzarse con él en la Perspectiva Nevski. La verdad es que estaba desconocido: se había dejado barba y llevaba un sombrero de ala ancha.

 Durante horas y horas Laroche y él tocaban a cuatro manos piezas de Beethoven, Glinka y los nuevos compositores europeos. Entre las lecciones y los ensayos almorzaba en una cervecería «por cinco kopeks» instalada en los sótanos de la iglesia holandesa, donde se citaba todo el Conservatorio. Por la noche uno acompañaba al otro. A veces no podían separarse hasta por la noche. Se sentaban en el umbral, discutían, hablaban del porvenir, de su futura gloria, de sus esperanzas.

 Pero estas efusiones no eran habituales. Ambos se mostraban comedidos y no llegaron a unirse en una amistad romántica. El razonable Laroche incluía en su charla algunos ecos de la política musical que se cultivaba en las veladas del compositor Sierov, célebre por su ópera Judith, muy de moda por entonces. Chaikovski comprendía perfectamente lo útil que le resultaba aquella amistad. Estaba ausente el sentimentalismo y a cambio se desarrolló una estima recíproca. Durante aquellas discusiones Chaikovski se impregnaba de una considerable cantidad de cosas necesarias, pero la música le aportaba todavía más que cualquier charla.

 Cuando entraba en clase Anton Rubinstein, que no tenía nada de orador, se limitaba a sentarse al piano; «el león extendía sus reales patas», empezaba la lección tocando y la continuaba y la concluía tocando. Tocaba una tras otra todas las sonatas de Beethoven y entre cada una de ellas lanzaba exclamaciones: «¿Escuchan ustedes? ¿Han comprendido? ¡Ah, es divino! ¡Enloquecedor! ¡Extraordinario!» Y después continuaba. Los alumnos —chicos y chicas—ni se atrevían a respirar. Escuchaban durante tres horas. ¿Lo habían comprendido? Sí... Entonces se iba, ruidoso, enorme, con el pelo en desorden, el ceño fruncido.

 Más tarde les dictaba ejercicios a los compositores: componer un cuarteto para el sábado, una obertura para el viernes...

 Chaikovski permanece noches enteras ante unas partituras; por la mañana entrega unas hojas de papel cuya tinta apenas está aún seca. Anton Rubinstein toca cuatro compases: «¡Esto no vale nada!» y se niega a continuar. Exige la orquestación de la Sonata en re mayor de Beethoven, de cuatro maneras distintas y sin corno inglés, por favor. Ya hay ruido suficiente en sus orquestaciones sin necesidad de eso. Pero cuando le gusta, te da un golpe tan fuerte en medio de la espalda con su pesado puño que hasta se te doblan las rodillas. Se mostraba más elogioso con Laroche que con Chaikovski y tenía grandes esperanzas puestas en el joven alumno.

 Laroche le ocultaba sus visitas a Sierov, ni se le ocurría hablar de ello. Anton Rubinstein no era sólo el más grande, también era el único, ¡todo el mundo debería saberlo! Y sin embargo, allí mismo, en Petersburgo, algo nuevo y hostil empezaba a darse a conocer. Laroche no tenía siquiera la intención de entablar relación con aquella banda de jóvenes sin cultura musical —ingenieros, estudiantes, oficiales— de los que Stasov, oralmente y en la prensa, hacía elogios. Stasov había roto desde hacía algún tiempo con Sierov, su viejo amigo. La causa de esta ruptura había sido Wagner. Laroche se consideraba con una formación demasiado elevada como para acercarse a aquel grupo de gente que no había estudiado nada, que no admiraban el talento compositivo de Rubinstein y que no habían escuchado jamás los discursos del profesor Zaremba. Sierov era otra cosa: era verdadera música, y el que los grandes de este mundo no se gusten entre sí es algo que no merece la pena plantearse siquiera. En los «martes» de Sierov se podía encontrar gente rara, aduladores, borrachos, fracasados y hasta gente de talento.

 Un día Laroche llevó allí a Chaikovski, que prometió no chivarse a Rubinstein. Judith, que permaneció en cartel todo un invierno, provocaba en los jóvenes una profunda atracción. Por el camino escuchó Chaikovski el relato de Laroche sobre Sierov.

 Era en 1842, el año en que Liszt fue a Rusia. Stasov y él —muy unidos entonces—, no habían parado de llorar durante todo el concierto desde su sitio en el primer piso; no pudieron cerrar ojo en toda la noche. Al amanecer escribieron una carta y la llevaron ellos mismos. Liszt les recibió. Nunca contaron lo que hubo en aquella entrevista; se sabe tan sólo que al irse le besaron la mano al maestro. Liszt volvió al año siguiente, pero la ópera italiana, que por entonces triunfaba allí de la mano de Rubini, le impidió llenar la sala, lo que puso muy furioso a Glinka...

 Sierov no había conservado nada del fuego sagrado de la juventud. Un ingenio cáustico, una obra sin inspiración escrita según las reglas wagnerianas, polémicas en las revistas, un amor propio siempre ofendido, quejas por ser incomprendido, conferencias sobre «la música desde el punto de vista técnico, histórico y estético». Chaikovski acudió a aquella velada sin ilusiones y sin impaciencia. Vio un hombre no muy mayor, cansado, rodeado de servilismo. Entre los invitados se encontraba Dostoievski. Se hablaba de música con ardor. Laroche era un habitual, pero nadie se fijó en Chaikovski, que escuchaba con gran interés las conversaciones que le interesaban, pero que sentía que toda aquella gente, los invitados y el propio huésped, se encontraban muy lejos de él.

 Ahora él era un músico. Luchaba por encontrar alumnos, no tenía ni idea de teoría, hacía dos composiciones a la semana, tenía hechos añicos los chalecos que en tiempos había comprado a medida a un buen sastre y que la cocinera le había remendado... Conservaba un cierto aire envarado de su paso por la Escuela de Derecho; bello, esbelto, en su rostro y en el pliegue de la boca de blandos labios había una expresión de indiferencia. Era demasiado educado para mostrar afectación, y aquella impresión de persistente indiferencia hacia todo lo que le rodeaba se compadecía muy poco con la intensa vida que llevaba.

 ¿Era debida acaso a una excesiva preocupación por sí mismo? La libertad conquistada por fin, la pobreza que había conocido, la tardía certidumbre de su formación, todo esto culminó su formación.

 Pero aquello no se dio así como así. Los años del Conservatorio y de sus primeras creaciones supusieron profundas conmociones en su vida interior. Tuvo breves pero fuertes alucinaciones que intentó ocultar a su padre, pero que aterrorizaban a sus hermanos. Por la noche, antes de llegar a dormirse, era presa de temblores y calambres; se le hinchaban las manos y los pies, y después venían los «ataques», así los llamaba, después de los cuales permanecía debilitado durante mucho tiempo, sin poder dormir.

 Se acordaba de aquella extraña enfermedad de la columna vertebral que había sufrido después del sarampión; y el médico se había referido a una mala herencia. Después había transcurrido una juventud despreocupada y vana que no había dejado huellas profundas en su monótono desarrollo: trabajo, placeres, aburrimiento. Cuando volvía en secreto a la música de su infancia le envolvía el recuerdo de la enfermedad que casi le llevó hasta los límites de una locura insospechada, y aquel recuerdo le resultaba insoportable.

 ¡Música de la infancia! ¡Mozart! En qué luz resucitaba ahora su dios de antaño. El cielo caía encima de aquella pobre vida petersburguesa en la que, a pesar de todo, aún había días felices: una reposición de Ruslan y Liúdmila de Glinka, unos conciertos en el salón del Ayuntamiento, ensayos a cuatro manos con Laroche, El paraíso y la Peri de Schumann, compositor ante el que se postraba de hinojos. Pero Mozart era realmente el cielo por sí mismo; su música le arrancaba lágrimas. Y por encima de todo temía que fueran advertidas aquellas lágrimas y que se burlaran de su sensibilidad. Ya sufría bastante cuando le tachaban de afeminado y estaba dispuesto a pelear para desmentir tal opinión.

 Pero eran raros aquellos accesos de violencia, él era de naturaleza dulce. Bajaba la cabeza con humildad cuando le regañaba Rubinstein a causa de su ejercicio principal compuesto durante el verano, La tormenta, una obertura para el drama de Ostrovski. Y también recibía con humildad el éxito de sus Danzas de jóvenes siervas que Johann Strauss dirigió en Pavlovsk. Era su primer éxito. El público no le concedió demasiada importancia, hubo una o dos críticas adversas, y eso fue todo. Algo después dirigió él mismo, en el palacio Miguel, su obertura en fa mayor, con la orquesta del Conservatorio.

 Pasó el verano en casa de su hermana, en Kamenka, en la finca de los Davidov; Sacha le recordaba a su madre. Tenía que llevar la casa, gozaban del tren de vida de grandes propietarios provinciales, había un marido trabajador, inmensas y ricas tierras, niños que nacían uno tras otro: aquello había sustituido a la vida brillante y ruidosa de Petersburgo.

 Cuarenta años antes Pushkin había vivido allí; le rodeaban muchachas y mujeres jóvenes; era joven, encantador, la vida era leve y sin preocupaciones. Ya no quedaba nada del decorado de antaño. Habían acondicionado la casa, el parque había sido plantado a medias, en los aledaños surgía una ciudad. Algunos antiguos siervos y la suegra de Davidov se acordaban aún de Pushkin, pero el espíritu frivolo y alegre de principios de siglo había desaparecido ya para siempre. Davidov vivía rodeado de enormes ibros de contabilidad. La remolacha, el lino y el trigo hacían necesario no sólo el trabajo del campesino liberado, sino también el del propietario.

 Tras aquellos escasos meses en familia, Chaikovski regresó a su soledad. Llegó a Petersburgo a tiempo de despedir a su padre y a sus hermanos, que se iban al Ural, donde Zinaida.

 Ocupaba ahora el piso vacío de Apukhtin, que vivía en Moscú, y comprendió que en muy poco tiempo se habría convertido en un misántropo. Era evidente que nadie le necesitaba y que él no necesitaba a nadie. No tenía dinero, tan sólo tenía deudas. Alguien le ofreció un empleo: inspector de abastos en el mercado de Sennoi... Le cerró la puerta a todo el mundo. Componía con un esfuerzo considerable; a veces se decía a sí mismo que tal vez sólo había un refugio contra la severidad de Rubinstein y la incredulidad de sus compañeros: el ministerio. ¿Y si volviera al ministerio...? Durante noches enteras trabajaba en su música y no se apartaba de ella sino para caer en un terrible abatimiento. Estaba realmente solo en el mundo, nadie podía prestarle ayuda. Cuando venía Laroche, hablaban de Chopin y el tiempo transcurría. Tenía ya veinticinco años y no había hecho nada aún. Terminaría sus estudios el primero de enero.

 A veces, durante la noche, en aquel piso vacío y extraño, cuando le atormentaban el hambre y el frío, soñaba con una pistola pesada e incómoda de manejo con la que se disparaba un tiro en el corazón.

V
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 Chaikovski se enteró en la cervecería «de cinco kopeks» de la gran noticia: Nicolai Rubinstein, hermano pequeño de Anton Grigorievich, «el genio moscovita», venía a Petersburgo. El día era frío y claro; Chaikovski había andado durante un buen rato por los muelles. Desde hacía algún tiempo prefería los paseos solitarios a los sermones moralizantes de Laroche.

 La llegada de Nicolai Rubinstein a Petersburgo tenía un objetivo concreto. Anton dirigía la filial en Petersburgo de la Asociación Musical rusa y Nicolai decidió hacer por Moscú lo que su hermano había hecho por Petersburgo. También quería poner en marcha unas Clases Musicales con la intención de inaugurar un conservatorio al año siguiente. Nicolai Rubinstein, virtuoso, director de orquesta, profesor, administrador, vehemente, apasionado, generoso, amante del riesgo, que mariposeaba de una mujer a otra, y un músico como ni Moscú ni la misma Rusia habían conocido nunca, llegaba a Petersburgo con el fin de encontrar profesores de música para su «hijo». Y para ello su ilustre hermano tenía que proporcionarle sus mejores alumnos.

 Pero el ilustre hermano no experimentaba por Nicolai Grigorievich unos sentimientos especialmente tiernos. Sin gran entusiasmo le había cedido de por vida el feudo moscovita. ¡Qué otra cosa podía hacer! Para que Moscú tenga confianza en ti y permanezca en adoración ante tu talento, hay que vivir allí, entregarse a Moscú, cuidarlo siempre. Durante aquellos primeros años Nicolai había sustituido sin ningún género de dudas a su hermano, que no salía nunca de Petersburgo. Incluso lo había hecho con una facilidad y un brío incomparables, mediante la explotación de su enorme talento, un nombre ya glorioso y unos cuantos caprichos de artista. En todo lo que hacía daba la impresión de un ser poseedor de una suerte prodigiosa, el favorito de hombres y dioses.

 Anton estaba algo descontento. Como pianista era adorado en toda Rusia y muy estimado en el extranjero, casi tanto como Liszt. Como compositor... se daba cuenta de que algo no iba demasiado bien: le tenían manía. Por una parte, Sierov; por otra, el joven grupito y su impertinente crítico, César Cui. ¡Y sin embargo...! ¡Acaso no componía con un rico temperamento y una gran facilidad! ¡En un mes podía componer una ópera y en un cuarto de hora una romanza! ¡Qué importa si algunos se sonríen! Nunca le permitirá a nadie que ocupe el lugar que sólo a él le corresponde, el de primer compositor ruso vivo. ¿Se burlaba la naturaleza cuando le daba la cabeza de Beethoven? ¿O es que era más bajito que Glinka?

 Y he aquí que el peligro no procedía de un compositor, ni de Sierov, ni de Dargomiski; era su hermano, el virtuoso, el director de orquesta, el hombre de negocios musical, el maestro, quien le disputaba su gloria. La actividad de Nicolai en Moscú, acompañada de ovaciones perpetuas, su gran suerte, aquella alegre ligereza con la que trabajaba, sus apretados días que pasaban como una fiesta ininterrumpida, conseguían ensombrecer el pensamiento de Anton. El porvenir le daría la razón, tal vez, y de aquella vida que Nicolai diapidaba entre placeres, naipes y champán no quedaría nada. El destino, que había hecho de él un ser inteligente, despreocupado, brillante, sería el encargado de vencerle y no le concedería esa vejez gloriosa y digna que constituía el sueño de Anton. Él se mostraba moderado en todo, incluso en sus relaciones con las mujeres, que sin embargo se amontonaban a su alrededor. Jóvenes, bellas, aristócratas, inaccesibles, todas ellas estaban ahí, dispuestas a todo. Nicolai se reía: «¡Ah, tampoco faltan en Moscú!» Durante el entreacto las miraba; venían en tropel a besarle la mano a Anton, una mano húmeda y cansada. Estaban contentas de que les prestara atención, les dedicase un mirada o les diera una flor. Nicolai se reía para sus adentros; en Moscú le pasaba a él algo muy parecido. Por entonces se empezó a chismear en Petersburgo que el impaciente Anton tenía celos de su hermano menor.

 En Petersburgo —pero sólo allí— no era peligroso Nicolai. Anton acogió a su hermano amablemente, le enseñó el Conservatorio y le permitió dar un brillante concierto. Nicolai fue a visitar a los mecenas aristócratas. «En Moscú no tenemos esto, carecemos de corte; sólo hay comerciantes, pero eso sí, ricos y generosos.» Los mercaderes de Moscú mimaban a Nicolai a su manera; en los banquetes le hacían sentarse entre el arzobispo y la esposa del gobernador. Pero también Petersburgo le mostró su entusiasmo. «Está bien, Anton. ¿A quién podrías recomendarme para mis Clases? ¿Tienes rusos? La policía la ha tomado conmigo. Yo no tengo más que alemanes e italianos.»

 Y entonces Anton le propuso Chaikovski. ¿Por qué lo hizo? Ni a sí mismo se lo confesaba. Se decía que aquel muchacho era de muy buena familia y que no era un mal músico. La verdad es que quería librarse de Chaikovski; algo le decía que no siempre iba a comportarse con tanta docilidad.

 Como examen final en el Conservatorio Chaikovski tenía que componer una cantata. Mientras trabajaba en ella pensaba muy a menudo en su próximo viaje a Moscú, en sus futuras ocupaciones. Ganaría cincuenta rublos al mes y, en un año, cien rublos. Aquello no era miseria, era sólo pobreza. Una ciudad desconocida, gente extraña, con sus hermanos lejos de él... Pero no tenía más remedio que empezar a vivir de veras, aquel preámbulo había durado ya demasiado. Sentía una enorme gratitud hacia Rubinstein y le estaba muy reconocido por todo lo que había hecho por él. No sabía aún qué pensar de Nicolai. Temía a las nuevas amistades, pero el moscovita le gustaba. Le gustaba el contraste de su sonora risa y su mirada profundamente triste, los ojos brillantes, la cabeza rubia y llena de bucles, su voz cantarína y, en especial, sus fuertes manos, nobles, mágicas, únicas.

 Había terminado su cantata, con texto de Schiller, El himno a la alegría; fue cantada el día de la entrega de premios y su autor recibió una medalla de plata. El 5 de enero de 1866 Chaikovski salió para Moscú. Su amor hacia Petersburgo se quedó sin eco; la cantata no gustó. Al leerla Anton había fruncido el ceño; Sierov dijo que esperaba mucho más de él, y en los periódicos el joven César Cui escribió que «Chaikovski era un completo mediocre», y que «en ningún momento había mostrado talento para romper las cadenas del Conservatorio». Tan sólo Laroche le había animado y repentinamente se confió; para gran confusión de Chaikovski, le pronosticó un brillante porvenir.

 Chaikovski partió lleno de dudas y de amargura. Petersburgo no le había apreciado. Ni los jóvenes ni los viejos, no había sabido hacerse comprender ni estimar. Tal vez había gente que podía haberle acogido, acercarse a él, trabar amistad, pero lo cierto es que no la había encontrado. Miraba por la ventana del vagón. Así es como empieza una nueva vida, pensaba. En este mundo tan sólo los dos niños, Modesto y Anatol, le eran realmente queridos, y al pensar en ellos se le encogía el corazón. Todo lo demás le resultaba indiferente u hostil.

 Llegó a Moscú a la mañana siguiente, alquiló una habitación en el hotel Kokorev y fue inmediatamente a presentarse ante Rubinstein, que vivía en la calle Mojovaia. Nicolai Grigorievich vivía en un inmueble donde también tenían su sede las Clases de Música. Para el otoño siguiente tanto las Clases como él, es decir, el nuevo Conservatorio, tenían que marcharse de allí. Las clases eran frías y sombrías; reinaba el desorden en la vivienda del director. El mayordomo Agaphon, al que temían mucho tanto los profesores como los alumnos, recibió a Chaikovski, le miró fijamente durante un buen rato y con voz hostil le rogó que esperase.

 Nicolai Grigorievich acudió alegre, sonriente y acariciando sus largos bigotes rubios. Con seguridad, de un solo golpe de vista, se hizo cargo del recién llegado. Le invitó a almorzar, le ordenó dejar el hotel y le propuso venir a vivir con él. Le prometió presentarle sobre la marcha a todos sus colaboradores y mojar esa misma tarde, en el restaurante Testoff, la llegada del joven profesor. ¿Bebe usted vodka? ¿Juega usted a las cartas? ¿Y las mujeres? Chaikovski apenas tenía tiempo de contestar. Aquel hombre ruidoso, fuerte, sano, de profunda mirada, le caía decididamente bien. Le dio las gracias y se mudó inmediatamente al apartamento de la calle Mojovaia.

 Todos los «asistentes de campo» de Nicolai Grigorievich —los futuros profesores del Conservatorio— acudieron a ver a Chaikovski, como una curiosidad recién llegada de la capital: Albrecht, el violoncellista, de gustos musicales muy avanzados pero de opiniones políticas retrógradas (deploraba la abolición de la servidumbre); Jurgenson, antiguo dependiente de una tienda de música, que ahora dirigía una firma fundada por él mismo; Kashkin, un ruso de Voronej, con la nariz roja, manos no muy limpias, la levita llena de caspa, voz nasal, perezoso, algo pesado pero muy amable.

 Todos eran jóvenes y cultos; Nicolai Grigorievich los dirigía en actitud de dueño. Tanto si les ordenaba dar una conferencia como seguirle a ver gitanos, ellos le obedecían con alegría y respeto. Cómo iban a contradecirle a él, tan fuerte, a él, que, con una sola palabra o un solo gesto, podía demolerlos, a él que siempre tenía razón en todo. Echó un vistazo a los fracs y las levitas de Chaikovski y se encogió de hombros: «En Moscú eso no se lleva. Hace tres años, sí, pero ya no. Querido mío, aquí hay que ir a la moda. Allá se puede parecer interesante con trajes gastados, pero en Moscú no.» Le obligó a ponerse uno de sus propios fracs y él mismo le anudó una de sus corbatas. A ver: ¿no estaba demasiado corto el pantalón? (Era algo más bajo que Chaikovski.)

 A endiablada velocidad tres troikas atraviesan la nevada ciudad. Los izvostchinks se quitan los sombreros:

 —Nuestros respetos, excelentísimo barín Nicolai Grigorievich.

 Le saludan los agentes. En el Testoff les espera su reservado particular; hay criados a las órdenes de «Su Excelencia» el barín Rubinstein y sus amigos. Y Chaikovski, con su frac, con su olor a agua de colonia, sentado en su silla, brinda por esta nueva y larga amistad y siente nacer en él una extraña y violenta simpatía en que se mezclan el asombro y la inquietud.

 Rubinstein sólo le llevaba cinco años a Chaikovski, pero había un montón de cosas que les separaban. Nicolai Grigorievich era famoso y tenía mucho poder; Chaikovski no era más que un pequeño profesor principiante. Durante las primeras semanas de su estancia en Moscú, para Chaikovski Rubinstein encarnó la vida moscovita por antonomasia. Las cosas tenían sentido sólo por él y a través de él. Al margen no había más que una vida desconocida, incomprensible, una selva virgen a la que Rubinstein le conducía en ocasiones y donde, como todos los demás, se veía obligado a seguirle.

 Sus habitaciones eran contiguas, sólo les separaba un tabique. Rubinstein decía que el chirrido de la pluma de Chaikovski no le dejaba dormir. Chaikovski, que tenía el sueño ligero, le oía siempre cuando volvía del Club inglés; Agaphon le desvestía y él se quejaba de que le dolía el estómago. Empezaban a chirriar los muelles del sofá en que se acostaba, se removía, no podía dormirse; cuando empezaba a clarear el día se disponía a roncar con suavidad. A las diez saltaba de la cama, reclamaba a Agaphon para su aseo matinal y su precipitaba al Conservatorio. Después iba a almorzar con amigos suyos, afectados y mundanos, hacía algunas visitas y cenaba en el restaurante. Después le tocaba el turno al Club o al Círculo, donde se quedaba hasta horas avanzadas. A veces, antes de acostarse, tocaba hasta que se hacía de día: es que preparaba un concierto. Entonces era imposible dormir. Chaikovski, en bata, se sentaba junto a la mesa e intentaba escribir a la luz de una vela. Pero no era nada fácil, ya que desde el salón llegaba e sonido de los truenos de Beethoven, Mendelssohn o Schumann.

 En 1866 el Conservatorio sucedió a las Clases de Música y entonces alquilaron una casa en la Vosdvienka, junto a las pompas fúnebres, y se mudaron allí. Chaikovski se instaló arriba y Rubinstein en la planta baja. Un largo pasillo, por el que a menudo encontraba sombras femeninas, comunicaba sus habitaciones con las clases del Conservatorio. Las alumnas le perseguían, y le mendigaban una colilla, un pañuelo o un sobre usado. Cuando eran lindas, las tocaba al hablarles y ellas perdían la cabeza.

 Nicolai Grigorievich trabajaba ahora todas las tardes al volver del Club; está preparando una gran gira por el extranjero. Arriba, Chaikovski no puede dormir, y entonces se dedica a componer. Pero el piano resuena por toda la casa; con desesperación, aprieta sus manos contra los oídos; aún le es imposible permitirse tener un piso: para ello carece aún de suficiente dinero y de valor suficiente.

 Ya ha pasado un año desde que en la primera página del Correo moscovita apareció este anuncio: El señor Chaikovski da cursos de solfeo los martes y viernes a las once de la mañana. El precio está fijado en tres rublos al mes. Ahora es un profesor del que se dice que no compone mal. Albrecht y Kashkin lo dicen, pues Nicolai Grigorievich mira desde muy arriba las pequeñas fantasías de Chaikovski. Preferiría verle enamorado; pronto tendrá treinta años y sin embargo las faldas le dejan completamente indiferente.

 Desde la inauguración del Conservatorio, Chaikovski y Rubinstein comen en casa de Albrecht, padre de familia, siempre abrumado con problemas domésticos y profesionales. Por el día Chaikovski no sale más que para ir a sus clases o a casa de Albrecht. La Ópera es mucho menos interesante aquí que en Petersburgo; a veces, por la tarde, va al teatro dramático; desde su juventud conserva una debilidad por los dramas de Ostrovski. Asiste regularmente a conciertos —siempre muy bonitos— dirigidos por Rubinstein con mano firme. El público es aquí más numeroso que en Petersburgo, menos refinado tal vez, pero más caluroso y entusiasta. Chaikovski tiene bastante libertad, podría quedarse en casa y trabajar, pero Nicolai Grigorievich le acapara a menudo y no le deja respiro.

 Rubinstein quería por todos los medios casar a Chaikovski con Mufka, sobrina de un rico comerciante moscovita. La joven era agradable, alegre, atrevida. Durante mucho tiempo, y a pesar de que no le inspiraba repugnancia alguna e incluso le parecía agradable, Chaikovski se zafaba cada vez que la veía. Nicolai Grigorievich le presentó en el Círculo artístico y en el Club inglés, donde Chaikovski jugaba de vez en cuando al vinte
. A veces había en el Círculo bailes de disfraces; Nicolai Grigorievich y el compositor polaco Weniawsky improvisaban a partir de temas que proponía el público. Los jóvenes bailaban; Ostrovski y Pisemski, entre indigestión y banquete, leían sus últimas obras, mientras Chaikovski se escondía en un rincón por temor a que por su juventud fueran a confundirle con los bailarines. No sabía si prefería estar con la burlona Mufka, que había descubierto su espalda para gustare, o con los viejos actores que reían a carcajadas sus lamentables improvisaciones y sus necios retruécanos.

 Para Chaikovski el mundo seguía siendo algo desconocido, a menudo hostil. A veces se aterraba ante la idea de lo que pudiera reservarle la vida. Y sin embargo solía caer bien. Se dio cuenta, desde su llegada a Moscú, que la gente venía a él. En parte era por su agradable físico, por su belleza, por sus delicadas maneras. Había en él un misterioso hontanar de dulzura, como si perteneciera a una raza noble y refinada, y a su lado sus amigos parecían simples, infantiles, zafios, bárbaros. Como un «muchachito de cristal» igual que el de Votkinsk, aprendía a moverse entre aquella gente... ¡sólo que ya no era un niño!

 Caía bien porque, a su lado, cualquiera se sentía seguro: sabían que no iba a causarles sufrimiento, que no iba a herirles en su amor propio, que de él no vendría ningún daño. Aquella delicadeza extraordinaria, aquel arte de rozar siempre y no golpear nunca, de contradecir sin brusquedad, conquistaron a todo el mundo. Tan sólo Nicolai Grigorievich (como Anton, que lo había intuido confusamente) sabía que tras aquella suavidad y aquella blandura se desarrollaba algo muy duro, algo personal e inconmovible sobre lo que muy pronto ni las bromas amistosas ni las amenazas tendrían poder alguno.

 Esta poderosa fuerza que alimentaba en secreto era su poder de creación. Crecía en él un deseo de crear de tal violencia que tan sólo su inmensa capacidad de trabajo le permitía saciar. Ahora, ya, sin más dilaciones, quería gozar de aquel dulce sabor, materializar su inspiración mediante aquella embriaguez, conocer el sudor y el esfuerzo de las lágrimas portadoras de dicha. Era su única y auténtica felicidad, dulce y amarga. ¡Qué podía importar que Petersburgo le hubiera dejado marchar con glacial indiferencia! ¡Qué importancia tenía si esta misma mañana Nicolai Grigorievich escuchaba con gesto irónico lo que había compuesto la noche anterior! No pensaba ceder, no iba a soltar su presa.

 Y así, durante este primer año de vida en Moscú, trabaja muchísimo y se ocupa de varias cosas a la vez. Piensa en una ópera, busca un libreto y sufre al tener que rechazar todos los que le presenta Rubinstein. Orquesta su obertura en do menor, compuesta en verano. (Nicolai Grigorievich, que «no estaba de acuerdo» con esta obertura, la había rechazado para el concierto de la Asociación Musical por considerarla «ininterpretable». En Petersburgo su envío fue irónicamente acogido por Anton Rubinstein y durante veinte años se quedó en uno de sus cajones.) Rehace también otra obertura, en fa menor, que Nicolai Grigorievich dirige en un concierto. Es la primera voz que se oye en Moscú a Chaikovski y la prensa ni siquiera menciona su nombre.

 Por fin, con lentitud, con dificultad, después de largas horas dedicadas a descifrar penosamente sus apuntes ilegibles, compone su Primera Sinfonía. Ni antes ni después tuvo que realizar un esfuerzo tan agotador, como si, una vez en toda su vida, se viera obligado a franquear un obstáculo único, capital, que tenía que vencer para elevarse (aunque sólo fuera ante sí mismo) a una altura que ni los Kashkin, ni los Albrecht podían alcanzar ya.

 ¡Pagó muy cara esta ascensión! Le privaba de sueño, envenenaba las cenas en el Testoff, donde tenía que beber y, según la costumbre, pronunciar discursos. Todo el mundo se besaba, se tuteaba y a menudo le gastaban bromas groseras en relación con sus costumbres; en aquel círculo tan familiar se descubría rápidamente cualquier debilidad, lo que le causaba auténtico horror. Aquella ascensión le supuso el regreso de aquellos «pequeños ataques» que le postraban en estados de agudo nerviosismo, que hacían volver la angustia de los insomnios y la inexplicable parálisis de la voluntad. Durante varios meses fue víctima de manía persecutoria y llegó muy cerca de la locura.

 Aquello sucedía en verano; había dejado Moscú y pasaba sus vacaciones no lejos de Petersburgo, con sus dos hermanos.

 Les había escrito a menudo y, a pesar de su ternura y solicitud, no olvidaba darles consejos. «Modia, aprende, aprende, aprende, y júntate con amigos convenientes y no con imbéciles.» «Tolia, con respecto a tus dudas sobre tu incapacidad, te digo: '¡Recházalas! ¡Tienes que trabajar, trabajar y trabajar!'»

 Volvía a verlos por fin. Tenían ahora dieciséis años y ambos le adoraban, cada uno a su manera: Anatol, muy orgulloso, devolvía ternura por ternura. En cuanto a Modesto... Aquel verano, por vez primera, sintió Chaikovski el temible presentimiento de que aquel niño iba a convertirse en su doble.

 Petersburgo no había cambiado: tan severo como siempre, caprichoso, exigente. Chaikovski se pasó su primera noche en un banco del bulevar; no había conseguido localizar a sus amigos y no tenía dinero suficiente para irse a un hotel. La gente que encontró le provocó un profundo malestar. En tiempos había dejado a Apukhtin acercarse demasiado; pero ahora le evitaba. No podía perdonarle una carta que había recibido en Moscú. Cuando era joven, Apukhtin había destruido en él bastantes cosas; hoy, sus sarcasmos ya no le afectaban. Apukhtin había cambiado; se había apagado por completo, pero aún intentaba filtrar su escepticismo en el corazón de su viejo amigo, hacerle dudar de sus posibilidades y de su vocación: «la pequeña vida gris del laborioso Chaikovski» irritaba profundamente al envidioso Mefistófeles.

 «Mi pobre y candida novicia, insistes aún en creer en el 'trabajo', en la 'lucha'. ¡Por qué no también en el 'progreso'! ¿Y para qué trabajar? ¿Contra qué luchar? Pequeña novicia mía, entérate de una vez que el trabajo es útil a veces, pero que siempre es una calamidad. Si haces algo que te gusta, eso no es trabajo, y para ti la música representa lo mismo que para Z... comprarse una corbata. Entonces, según eso, cuando admiro la belleza de M. o de X. también estoy trabajando...»

 Chaikovski no respondió a aquella carta llena de chocantes alusiones y consejos musicales. Sin embargo, se volvieron a ver en Petersburgo, pero Chaikovski comprendió que sus caminos eran ya completamente diferentes. Para uno de ellos el destino había sido demasiado pródigo en promesas incumplidas; para el otro se había mostrado avaro y cruel. Ahora había entre ambos una fisura. Chaikovski contemplaba a aquel niño prodigio, aquel ser en plenitud, aquel hombre adulado, y pensaba que Apukhtin había malgastado algo muy precioso; y, de repente, frente a él, le dio vergüenza no ser más que un trabajador mediocre, tuvo vergüenza de su pobreza, de sus esperanzas.

 Prefería la amistad de Laroche, pero sobre todo se ocupaba de sus hermanos. Y al volver a Moscú sintió que volvía a su casa, que Moscú, el Conservatorio, Nicolai Grigorievich, todo aquello era la base de su vida, lo que había buscado durante tanto tiempo. Comprendió que allí estaba la roca a la que tenía que agarrarse.

 Además, los «compañeros músicos» le respondieron con una amistad, que aunque sincera y fiel, no era demasiado profunda, y en cualquier caso no educada en exceso. Era gente simple, buenos chicos; con ellos las relaciones tuvieron siempre un gustillo de vodka y de vinte, pero se trataba de sentimientos duraderos.

 Llegó Laroche. Las charlas se hicieron más serias y empezaron incluso a tocar a cuatro manos. Chaikovski estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por Laroche, cuya confianza y palabra de calurosa acogida le habían llegado hasta lo más hondo. Le cedió durante algún tiempo su habitación y se trasladó a la antecámara, donde dormía encima de un baúl. Tras la cortina, encima de aquel baúl, podía dedicarse a componer su sinfonía; si hacía falta, podía bajar a la cervecería Gran Bretaña y trabajar allí mientras escuchaba los golpes de las bolas de billar. Por el momento no le pedía más a la vida, salvo que terminaran sus crisis nerviosas y algunas horas de soledad al día, sin amigos ni alumnos, sin compañeros para jugar a las cartas.

 Le obsesionaba el plan de una ópera. Aún no sabía con exactitud lo que buscaba, pero sí sabía que no quería nada de Oriente, ni armaduras, ni esclavos. Pensaba en Ostrovski y en un drama, Sueño en el Volga. Ostrovski se mostraba distante, pero le gustaban los halagos y prometió preparar el libreto.

 Chaikovski se presentó al gran público con su Primera Sinfonía y con su ópera El Voivoda (Sueño en el Volga). Moscú consideró que aquello «no estaba mal». Algunos fragmentos de la ópera fueron interpretados en conciertos y Nicolai Grigorievich dirigió la sinfonía, cuyo adagio tuvo éxito. Jurgenson propuso la correspondiente edición en versión para piano a cuatro manos.

 Un día Chaikovski se vio obligado a dirigir él mismo las danzas del Voivoda. Era el momento de la gran temporada de ópera italiana y la época de la gira de Berlioz por Rusia. Le contrataron, pero lo lamentaron pronto. No sabía saludar, ni estar en el podio, ni tenía la menor idea de dirigir una orquesta. Ya se había dado cuenta mucha gente de su torpeza con motivo de sus primeras apariciones en público cuando, tras el estreno de su Sinfonía, había acudido a saludar con una pelliza demasiado larga, tropezando con la tarima, retorciendo con ambas manos su sombrero de pieles, inclinándose de un lado, escondiéndose la cara en un cuello de marta. Al principio no tenía nervios, pero ante la orquesta, con la batuta en la mano, se sintió desfallecer. Con la mano izquierda se colgaba de la barba; no veía ni a los músicos ni a la partitura; su cabeza se negaba a mantenerse derecha y le parecía que se le iba a escapar de los hombros. Pero los músicos se sabían las Danzas y ni siquiera le miraron: sonrientes, sin reflexionar, tocaron hasta el final sin prestarle ninguna atención. Y el público le aclamó.

 Hasta el final de la velada no tuvo clara conciencia de lo que había sucedido alrededor suyo. La sala estaba vacía; Rubinstein, sentado en el proscenio (lo que constituía una costumbre en él) meneaba los pies mientras comía chocolate y charlaba con unas jovencitas. Albrecht recogía las partituras. Otros músicos se apresuraban a festejar con los gitanos el primer contacto del desdichado director de orquesta con el público. Chaikovski iba de Laroche a Kashlin: quería saber lo que pensaban de un nuevo compositor que acababan de interpretar en Moscú por vez primera, uno de Petersburgo llamado Rimski-Korsakov, cuya Fantasía serbia le había maravillado.

 Todo lo que sabía él de Rimski era que pertenecía a aquel «Círculo» de Petersburgo que en tiempos le había rechazado, aquel «Círculo» que recientemente había criticado su Sinfonía, que se unía en torno al viejo Dargomiski y que tenía como crítico a Cui. Sabía muy bien que aquel «Círculo» ridiculizaba a Sierov, demolía a Anton Rubinstein, prefería Ruslan y Liúdmila
 a La vida por el zar
, consideraba las sinfonías de Beethoven como «naderías de cierto interés» y a Mozart «una bagatela». Sus miembros habían traído a Berlioz, por el que Chaikovski experimentaba tan sólo cierta estima; su dios era Liszt, mientras que Chaikovski no conseguía recordar nunca la música de Liszt. Pero un mes antes aquel «Círculo» había dado un paso en dirección a él: Balakirev le había escrito.

 ¿Es que aquel «Círculo» era una potencia lejana, pero amistosa? ¿Era un ejército enemigo? ¿O, por el contrario, hermanos que llegaban para unirse a él por toda la eternidad, en un único destino? En realidad no se trataba de nada por el estilo. En primavera, al volver a Petersburgo, trabó conocimiento con algunos músicos del «Círculo». Cada cual estaba seguro de los demás y más aún de sí mismo. Decían que Dargomiski, muy enfermo a la sazón, estaba terminando su ópera El convidado de piedra y que, en comparación, las óperas de Anton Rubinstein serían de pacotilla. Adoraban a Dargomiski, que situaban junto a Glinka, del que se consideraban hijos espirituales. Para ellos Wagner era sólo sandeces y la ópera italiana una vergüenza. ¡En Europa tan sólo lo que no era aceptado por nadie tenía algún valor! ¡Y allá Meyerbeer si la gente se ocupaba en beber limonada en los parques públicos mientras escuchaba su música!

 Chaikovski se sentía más cerca de Balakirev que de los demás; su correspondencia, que se había convertido en necesidad, había aclarado muchas cosas. Balakirev era aún más tiránico que Nicolai Rubinstein, pero Chaikovski confiaba en él y en sus gustos; en sus discusiones evitaba irritarle, le escuchaba y seguía sus consejos. Balakirev se conocía de memoria toda la música de Chaikovski y hasta la tocaba, puesto que había reunido y estudiado a fondo todo lo que había podido encontrar. La juzgaba con severidad y no admitía réplicas. Cuando quería humillar a Chaikovski exclamaba: «¡Ah, esto lo ha plagiado de un organillo!» Chaikovski asentía: su sueño era que un día, en un patio, sonara su música tocada por un organillo; pero no se atrevía a confesarlo. Cada palabra de Balakirev dejaba una huella y Chaikovski se enriquecía con aquellas conversaciones. Aquel año Balakirev se convirtió en el jefe de la nueva escuela musical; se abría ante él un difícil camino: la lucha contra los Rubinstein y la tradición alemana.

 Balakirev era aún un niño cuando Glinka se había fijado en él, pero ahora Rimski-Korsakov, Musorgski y Cui acudían a él como maestro y amigo.

 Desde que había oído la Fantasía serbia reconoció Chaikovski un gran talento en Rimski; pero por el momento le era imposible relacionarse con él: ¡Rimski-Korsakov era tan joven y tan cándido! Chaikovski no le había perdonado a Cui su severa crítica; no le gustaba en absoluto, y persistió una gran frialdad entre ellos. Musorgski, impertinente, ruidoso, que multiplicaba los retruécanos, que inventaba apodos para sus amigos y se mostraba ingenioso con todo, y que hablaba de sí mismo en tercera persona, le fastidiaba un poco. Chaikovski tenía siempre la impresión de que desde que apareciera iba a burlarse Musorgski de él, a ridiculizarlo e imitarlo como hacía con Rubinstein, Sierov o Laroche. Desde que uno empezaba a hablar, tenía cuenta de lo que se dijera, empezaba a discutir, se arrebataba... Si alguien se sentaba al piano, parecía que te escuchaba tan sólo por educación: simplemente, quería escuchar su propia música y la de sus compañeros del «Círculo».

 El quinto músico de este grupo era el amigo del gran Mendeleiev, el eminente químico Borodin. Siempre llegaba tarde; guapo e indolente, llevaba una vida extraña y desordenada. Cuando invitaba a Chaikovski a su casa, se excusaba por el desorden. Allí se cenaba ya de noche y se almorzaba durante todo el día; la mesa estaba puesta desde por la mañana. Era un hombre delicioso, realmente dotado, pero sólo podía dedicarle un poco de tiempo a la música. Escribía encima de cualquier cosa y con cualquier cosa; después cubría sus manuscritos con clara de huevo, para evitar que el lápiz se borrara, y los ponía a secar en una cuerda, como si fueran ropa. Los demás le consideraban un genio, ¿pero acaso no lo decían todos los demás de cada uno de ellos? Si se les hubiera prestado atención, Petersburgo hubiera sido considerada una ciudad de genios.

 Chaikovski se veía a solas con Balakirev muy a menudo. Llegaba temprano, Balakirev tocaba un fragmento de su Támara, romanzas de Cui (cantaba bastante mal) y música de todo el «Círculo».

 —¡Esto es Borodin! Esto es el tema principal de la Sinfonía en mi bemol mayor. ¡Esto es Musorgski!

 Aquí Chaikovski hacía una mueca; la música de Musorgski le parecía cacofonía; le parece algo bufonesca y Svetik Savichna le resulta tan chocante que siente frío en la espalda.

 Escucha a Balakirev; le resultaban extrañas sus opiniones sobre Rusia, sobre la música, sobre los cantos folclóricos, sobre Glinka. En estos últimos años se han aclarado considerablemente las ideas de Chaikovski; hoy es ya incapaz de hacer concesiones y finge, por cortesía, que está de acuerdo con su anfitrión. Pero no es demasiado dialéctico, discute con torpeza y se siente desarmado. Entonces se sienta al piano y se pone a tocar. Entra Stasov y grita con voz de trueno:

 —¡Erais cinco, y ahora ya sois seis!

 Chaikovski sabe de sobra que se trata simplemente de una de las sonoras frases típicas de Stasov, que nadie, ni siquiera él mismo, presta atención a sus palabras.

 Toman el té alrededor de la mesa, ya avanzada la noche.

 Chaikovski les habla de Moscú. Se le considera como un moscovita, tal vez en exceso, pero no puede y no quiere protestar por ello. Le cuentan muchas cosas de Petersburgo. Le han obligado a Rubinstein a irse del Conservatorio y no han reelegido a Sierov a la presidencia de la Asociación Musical rusa, donde le ha sustituido Dargomiski. Han compuesto un buen montón de canciones sobre Sierov:

 Rápido, un sillón para el genio,

 El genio no sabe dónde sentarse,

 Al genio le encantan los honores.

 ¡Y las cantan a coro!

 Chaikovski no se siente muy a gusto en aquel nuevo Petersburgo. Balakirev y Musorgski le empujan, Stasov le murmura al oído y le reprochan los gustos de Moscú, donde están locos por la ópera italiana y comen demasiado. Y Chaikovski se siente un poco avergonzado de Moscú. Es cierto, la ópera italiana ha ahogado todo y la gente está loca en la Artôt... Balakirev se encoge de hombros: «Conocemos bien a esa Artôt. El invierno pasado también hizo furor aquí. Le pagaban tres mil rublos por noche... ¿Qué es o que cantaba? ¡Mazurcas de Chopin! ¡Las variaciones de Rodé!... Todo un recital de coloratura.

 Y Chaikovski volvió a Moscú donde, en efecto, desde el primer día, se atiborraba de empanada y sopa de pescado. Volvía a casa, «a la casa», un poco sumido en la melancolía.

VI

[image: image12.jpg]



 Se llamaba Désirée Artôt y tenía treinta años. Hija del trompa de la Ópera de París y sobrina del célebre violinista, había recibido su educación de Pauline Viardot, a quien se parecía un poco: no demasiado bella, pero sí inteligente, con talento, gran artista.

 Era la prima donna de la Ópera italiana que aquel invierno ofrecía en Moscú una serie de funciones.

 Désirée era más bien fea —gruesa, de cuerpo y rostro rojizos, muy empolvada, cubierta de joyas—, pero también era brillante, ingeniosa, vivaz, aguda, muy segura de sí misma. Le adulaba la entusiasta acogida del público ruso: los más ricos comerciantes de Moscú y los mejores músicos quedaban colgados de los volantes de su vestido. Pero era decente y respondía con frialdad a las pretensiones de sus admiradores. A los treinta años se la consideraba todavía virgen.

 «¡Ah, Modia, si supieras...! ¡Qué artista, qué cantante es esta Artôt!», le escribía Chaikovski a su hermano Modesto. Al principio la llamaba simplemente «la soberbia persona».

 Resultaba conmovedora no sólo por su voz, sino también por su enorme talento dramático. A su lado las demás cantantes parecían muñecas o pájaros, no mujeres. En los papeles de Gilda o de Margarita su purísimo arte alcanzaba una grandeza tal que muchos aficionados no quisieron volver a escuchar nunca más otras Gildas u otras Margaritas. Ni la Patti y la Nilsson consiguieron oscurecer su recuerdo. En El trovador el registro de su voz le permitía interpretar con idéntica perfección los papeles de Leonora y de Azucena.

 Por su causa Nicolai Rubinstein y los suyos empezaron a resignarse al triunfo de la ópera italiana. La Asociación se veía obligada a contar con Artôt y no organizar conciertos cuando hubiera estreno italiano. Qué hacer: el Gran Teatro se llenaba hasta los topes, el empresario se enriquecía, el tenor Stanio dejaba con la boca abierta al público del patio de butacas y al del paraíso, y la Artôt sabía conseguir unas emociones de tal intensidad... No había más remedio que someterse a aquello. En efecto, Balakirev tenía razón: la ópera rusa caía en la miseria. ¿Y cómo iba a competir con aquel esplendor importado? Trescientos rublos, eso era lo que había supuesto el montaje del Voivoda. La Menchikova metía prisas, hubiera querido interpretar El Voivoda para su gala. Los coros ya estaban ensayando, todo se hacía a endiablada velocidad. Pero Chaikovski, a pesar de todo, se sentía feliz.

 Después de las lecciones matinales del Conservatorio y los ensayos diarios del Voivoda iba por las noches a escuchar a la Artôt en el Gran Teatro. Aquella mujer no tenía igual, nunca iba a tener él a nadie como ella para sus óperas. Su repertorio —preciso era confesárselo— era mediocre. No había nada que hacer, las cosas eran así. ¿Era música siquiera? Pero ¡cómo cantaba! ¡Y qué presencia en el escenario...!

 Y de repente, en compañía de aquellos hombres que por la noche corrían en trineo por las calles de Moscú, hay una mujer que charla, ríe y bromea. Chaikovski empieza a pensar que no todas las mujeres son inútiles e insoportables. Y por vez primera parece conmovido por una presencia femenina, incluso la desea. Pero no pierde la cabeza todavía.

 Ni siquiera intenta quedarse solo con ella. Y cuando va a visitarla hablan de música, de teatro, del extranjero. Pero nunca habla de sí mismo; poco expansivo, teme en todo momento que se adivine aquel sombrío humor que persiste en él, que se advierta su tendencia a la desesperación, sus crisis. Poco a poco una careta de buena educación y de afabilidad se petrifica en su rostro y sus tristes y atormentados ojos pierden el brillo. Pero en la conversación de la Artôt hay mucho encanto, mucha vida. ¿Con quién podría compararla? Con Laroche, o con Kashkin. Nunca había visto una mujer así, y tanto en la seguridad en sí misma como en sus maneras o en su propia silueta le parece percibir algo masculino.

 Ella le pide una transcripción del Domino noir de Auber. Laroche parece indignarse: hoy es Auber y mañana te pedirá que le compongas un airoso apropiado a su bel canto. Pero Chaikovski acepta con alegría y hasta le dedica una romanza para piano, que ella escucha con no disimuladp placer. Durante algunos días intenta evitarla, víctima de una profunda agitación; e inmediatamente después, vestido de frac, con guantes blancos y un ramo de flores, se presenta en su casa y se le declara.

 No sabía lo que era el amor ni lo que era una mujer. Durante diez años había habido mujeres a su alrededor, desde luego: amigas de su hermana, alumnas, artistas, mujeres de mundo. Le gustaban jóvenes y lindas y las encontraba agradables a condición de que no fueran demasiado estúpidas. Pero todas eran mujeres vulgares. Désirée le parecía distinta.

 Sentía una fuerza en ella que tal vez venía de su profesión y de su éxito, o acaso era algo innato, y aquello le resultaba agradable. Aquel poderío no tenía nada en común con la tiranía de Rubinstein o el despotismo de Balakirev. Era algo por completo distinto; no se planteaba uno la cuestión de oponerse, de luchar, puesto que lo que se deseaba era admitirlo todo, someterse. Le parecía que iba a encontrar en ella una certidumbre, un sosiego, que acaso durarían toda la vida. Sus compañeros se casaban y eran felices. La música le uniría más profundamente a Désirée que, con su inteligencia de hombre, sabría comprenderle. Y así, además, sería como todo el mundo: eso era la felicidad o, cuando menos, la tranquilidad. ¡Ser como todo el mundo! Poder terminar por fin con aquellos innobles cotílleos que recorrían la ciudad...

 «Querido padre:

 »Probablemente ha oído usted hablar de mi próxima boda, y tal vez no le ha resultado agradable enterarse por alguien diferente a mí. Permítame usted que le explique.

 »En primavera conocí a la señorita Artôt, pero tan sólo la vi un día en que fui invitado a cenar después de su espectáculo. Cuando regresó en otoño estuve un mes sin verla y nos encontramos azarosamente en una velada musical; parecía sorprendida de no haberme visto hasta entonces. Le prometí visitarla, pero no habría cumplido mi promesa con toda probabilidad (ya conoce usted mi aversión hacia las nuevas amistades) si no me hubiera llevado a su casa Anton Rubinstein, que estaba de paso por Moscú. Después me invitó casi todos los días y me acostumbré a visitarla todas las tardes. Muy pronto sentimos nacer en nosotros un tierno sentimiento y entonces nos declaramos el uno al otro. Nos planteamos casarnos, ya que ambos lo deseábamos así. Así que hemos decidido hacerlo el próximo verano, si no hay impedimento. Pero la verdad es que ya han surgido los impedimentos. En primer lugar, la madre, cuya influencia sobre ella es considerable, y que no la deja nunca sola: me encuentra demasiado joven y teme que yo le obligue a su hija a vivir siempre en Rusia. Después, todos mis amigos, y especialmente Nicolai Rubinstein, que hacen todo lo que está en sus manos para desviarme de este objetivo. Me dicen que al casarme con una cantante famosa haré el penoso papel del marido de una gran artista, que me veré obligado a seguirla por toda Europa, que viviré a costa suya, que perderé la costumbre de trabajar y que en muy poco tiempo seré incapaz de ello. En pocas palabras: que cuando el amor se haya aplacado conoceré las heridas del amor propio, la desesperación y mi propia pérdida. Estas desgracias podrían evitarse tal vez si ella se mostrara dispuesta a dejar el teatro y a vivir en Rusia, pero ella dice que ni siquiera su amor por mí podría hacerle renunciar a su carrera, que es para ella una necesidad y que le proporciona gloria y dinero. En estos momentos ella se encuentra en Varsovia y hemos decidido que en verano iré a verla en su finca, cerca de París, y que allí tomaremos una decisión.

 »Además, de la misma manera que ella no desea dejar el teatro, yo no estoy seguro de si podría sacrificar mi porvenir por ella, pues me parece evidente que no podré avanzar en mi carrera si me limito a seguirla ciegamente. Así, papaíto querido, ya ve usted en qué situación tan complicada me encuentro: por una parte me siento unido a ella con toda mi alma y me parece que sin ella no podría vivir; por otra la fría razón me detiene y me obliga a pensar en las eventuales desdichas que auguran mis compañeros. Es por eso que espero su opinión de usted en este sentido.»

 Chaikovski escribió aquella carta en Navidad. La respuesta llegó tres días después. Ilia Petrovich había derramado abundantes lágrimas de felicidad y tras haber reflexionado mucho contestaba en términos conmovedores:

 «Tú la quieres y ella te quiere. El asunto está claro, pero... ¡Ah, ese maldito pero! Pero en verdad hay que pensarlo, hay que analizarlo todo, hay que deshacer ese nudo. Désirée, tu amada, ha de ser perfecta de todo punto, ya que mi hijo Piotr está enamorado de ella.»

 A continuación venían las cuestiones de dinero.

 «Tú eres un artista, ella es una artista; ambos vivís, por tanto, de vuestro talento. Sólo que ella ya está cubierta de gloria y de dinero y tú apenas empiezas ahora y sólo Dios sabe si algún días llegarás a situarte a un nivel semejante al suyo. Tus amigos creen en tu talento y temen que un cambio como ese pueda estropearlo todo. Yo no lo creo. Si por tu vocación has abandonado tu carrera en el ministerio, no vas a dejar ahora de ser un artista, aunque al principio encuentres determinadas dificultades. Todos los músicos las encuentran. Eres orgulloso y sufres por no tener aún dinero suficiente para mantener a tu mujer y no depender de su bolsillo. Sí, amigo mío, te comprendo, es desagradable; pero si ambos trabajáis y os ganáis la vida, no hay razón para que os mostréis mutuamente celosos.»

 Después se refería a la situación del marido de una artista:

 «Si os queréis de veras, como es lo natural a vuestra edad, si vuestros juramentos son sinceros, lo demás son tonterías. Una vida conyugal feliz se basa en una estima recíproca; tú no vas a consentir que tu mujer se convierta en tu criada y ella no va a convertirte a ti en su lacayo. Tienes que seguirla donde vaya, pero al mismo tiempo tú tienes que trabajar, tienes que montar tus óperas donde lo consideres adecuado, tienes que estrenar tus sinfonías y lo que compongas. Una amiga de verdad te aportará inspiración, tu tiempo ha de ser para componer. Con una persona como Désirée lo que harás será perfeccionar tu talento, no perderlo.

 »Yo he vivido veintiún años con tu madre y en esos años la he amado con la pasión de un joven enamorado; la he querido siempre y la he respetado como a una santa.

 Si Désirée tiene cualidades semejantes a las de tu madre (a la que tú te pareces) entonces todas tus dudas son sólo tonterías. Sólo Dios sabe vuestro futuro, y ¿por qué vas a pensar que no vas a poder recorrer tu propio camino si acompañas a tu mujer donde sea necesario? ¿Es que no tienes carácter como para imaginar que puedes llegar a ser su criado, sujetarle el vestido, ayudarla a salir a escena y esconderte después como si fueras un tipo insignificante? No, querido mío, sé su servidor, sí, pero un servidor que conserva su propia personalidad, y que, cuando cante, las ovaciones os lleguen a ambos.»

 Al final de su carta, Ilia Petrovich se dirigía con ternura a la propia señorita Artôt:

 «Querida Désirée, no tengo aún la felicidad de haberte conocido, pero a través suyo conozco tu alma y tu buen corazón. Tenéis que poner a prueba vuestro amor, pero no compitáis, Dios os libre, sino que sea una prueba en el tiempo. Ponderad vuestros sentimientos y, después de rezar, tomad una decisión...

 »Pequeño mío, escríbeme y dime con franqueza cómo es tu Désirée, tradúcele al ruso su nombre, esa delicada palabra, Jelannaia. En los asuntos del corazón los consejos ajenos carecen de valor; por tanto, eres tú quien tiene que reflexionar...»

 Désirée, la Jelannaia, volvió de Varsovia un año después. Durante ese tiempo no había recibido Chaikovski ninguna carta suya. Había partido de Moscú como su prometida, la víspera de su despedida le había dicho adiós con ternura. Pero el mismo día, amable y sonriente, con flores en la mano, se había presentado en su casa Nicolai Rubinstein. Cuando estuvieron solos en el salón donde las grandes coronas de laurel estaban embaladas le pidió que hablaran muy en serio. Era la primera vez que tenía una conversación así con una mujer, y a pesar de su aplomo parecía muy confuso. Sin embargo, consideraba que era su deber poner en evidencia determinadas tendencias de Chaikovski. Cuando la Artôt llegó a la estación era víctima de una emoción muy fuerte.

 Cuando regresó a Moscú se llamaba ya Artôt-Padilla. Un mes después de abandonar Moscú se había casado con el célebre barítono. Padilla era guapo y, dicen, bastante tonto. Se amaban.

 Chaikovski la oyó en aquel mismo Domino noir que había arreglado para ella. De nuevo la veía en escena. Se escondió tras sus gemelos para que Kashkin no pudiera ver las lágrimas que fluían de sus ojos y que le caían en la camisa almidonada. Lo que le hacía llorar era la emoción, no el dolor, y sus lágrimas le provocaban un placer extraño y violento. Habría querido volverla a ver, hablarle, dedicarle su música. Y estar a su lado, dolorosamente feliz.

 Pero Padilla le sugirió a Albrecht que no habría sido oportuno que su mujer y Chaikovski se volvieran a ver.

 Durante los primeros meses que siguieron a la separación entre Chaikovski y su novia no tuvo demasiado tiempo para pensar en ella. Le acaparaba la puesta en escena del Voivoda. Los trescientos rublos asignados por la dirección habían servido para reparar algunos antiguos decorados estropeados y con agujeros. Menshikova, la prima donna, a pesar de su buena voluntad, no daba la talla en determinados conjuntos. El día anterior al ensayo general el tenor tenía en el brazo un furúnculo tan doloroso que perdió el conocimiento y casi cayó desmayado en los brazos de la soprano, en pleno dúo de amor. El coro se negó a cantar los tresillos y Chaikovski se vio obligado a sustituirlos por medidas normales. El director de orquesta exigía un cambio de orden en los instrumentos de viento. Y Chaikovski cambiaba, cortaba, parcheaba. Nicolai Grigorievich llegó un día en plena recepción y levantó los brazos al cielo al ver el rostro atormentado y sumiso de su amigo: ¡pero si está hecho un pingo! ¡Hay que discutir, insistir, exigir! Pero Chaikovski ni siquiera le contestaba. Tan sólo esperaba que todo terminase.

 Y todo terminó deprisa: la ópera fue representada sólo cinco veces y después fue abandonada para siempre. Y sin embargo el estreno había supuesto cierto éxito, el autor había sido llamado a escena y se había aplaudido a la Menshikova. Se vaciaron botellas para agasajar al culpable, que tan sólo experimentaba una fatiga inmensa. Pero el éxito terminó ahí. Laroche, convertido en crítico musical, no fue moderado en sus reproches y en su reseña del Voivoda escribió que Chaikovski «se dejaba guiar por los imitadores de Mendelssohn y de Schumann». Laroche, el amigo, se convertía así en un pérfido juez.

 Pero ni la falta de éxito del Voivoda ni el silencio de su novia (él mismo se daba cuenta de lo inapropiado de aquella palabra para designar a Désirée), ni siquiera el fracaso de Fatum, poema sinfónico dedicado a Balakirev y que éste había recibido con ironía, fueron las causas verdaderas de su creciente misantropía. Nada más entrar de lleno en la vida, ya parecía querer salir de ella. Deseaba tranquilidad, silencio, alegrías dulces y secretas. ¿Presentía ya su soledad eterna, y pensaba quizá que le sería más fácil soportarla lejos de la gente que junto a ella? Sus fracasos le incitaban a crear, a trabajar. El deseo, que sabía irrealizable, de una vida libre de cualquier obligación, de cualquier responsabilidad, crecía poco a poco en él. Demasiado pobre para vivir solo, soñaba con una existencia maravillosa —en Rusia o en otra parte—, donde pudiera encerrarse en sí mismo, donde él reemplazaría al resto del mundo.

 Balakirev consideraba que Fatum no era más que un «barullo horrible». Jurgenson y los demás propusieron darle aquel nombre a una nueva marca de cigarrillos. Chaikovski sonreía dolorosamente a Balakirev y a Jurgenson y aún les prometía componer «algo bonito que les gustara». Al tirano de Petersburgo que le planteaba exigencias le prometía un nuevo poema sinfónico «sobre un tema de amor, de pasión, de corazón». A los compañeros de Moscú, les prometía romanzas. Pero a qué precio salieron de su pluma, aquel otoño, algunas romanzas:

 Nur wehr die Sehnsucht kennt,

 Weiss wass ich leide

 Allein und abgetrennt

 Von aller Freude.

 Y la cantó, acompañándose a sí mismo, con su fresca vocecita, para los invitados de Jurgenson. Las velas de los candelabros situados encima del piano proyectaban su resplandor en su rostro, que él intentaba mostrar impasible mientras pronunciaba las palabras célebres y desesperadas. «En Rusia, un hombre como es debido tiene que saber componer una romanza», le decía a las señoras al saludarlas.

 Fue Balakirev quien le dio a Chaikovski la idea de Romeo y Julieta, un poema sinfónico de «amor apasionado» que el compositor le dedicó. Chaikovski iba enviando a Petersburgo los fragmentos y los sometía a su aprobación. Pero también se mostró descontento Balakirev en esta ocasión.

 Borodin y él llegaron a Moscú y las relaciones fueron muy cordiales. Algo serio, pensaba Chaikovski, a quien le asfixiaban la intolerancia, la parcialidad y la rudeza de Balakirev. Cuando se fueron fue un alivio. Pero en respuesta a las entregas de Romeo aparecía de nuevo en las cartas aquella voz gruñona:

 «El primer tema no me gusta, no tiene ni belleza ni estilo. En cuanto al tema en sol menor es más bien una bella introducción al tema. El primer re mayor es bello, pero algo confuso. El segundo re bemol mayor es realmente encantador.» ¡Vaya! (era la manía de Balakirev, aquello del re bemol mayor: se lo exigía a todo el mundo). Pero, más adelante: «Tan sólo querría decirle algo en relación con dicho tema; hay muy poco amor y demasiado pasión lánguida, con un sabor algo italiano.»

 En una palabra, nada de eso funciona y hay que cambiarlo todo de nuevo. Chaikovski vuelve a mandarle la partitura corregida. Balakirev le pide ahora que suprima los acordes finales. (Mire usted, en Petersburgo se toca el Romeo sin esos acordes al final y así les gusta más.) Tras la supresión de los acordes Balakirev le aconseja que cambie todavía algunas cosillas...

 Entre Moscú y Petersburgo sopla un viento helado y la correspondencia se enfría. Chaikovski teme que todos aquellos cambios puedan llevarle a odiar a su recién nacido, al que sin embargo quiere. Pero precisamente con Romeo empieza la gloria. Moscú y Petersburgo le reciben triunfalmente. Por vez primera se interpreta una obra de Chaikovski en el extranjero y, en el verano de 1870 compra Romeo un gran editor berlinés.

 Chaikovski carece aún de medios económicos para separarse de Nicolai Grigorievich, para dejar aquella vida desordenada, los naipes, la bebida, para colocarse al margen de las intrigas del Conservatorio. No ha cambiado nada desde que llegó aquí: Nicolai Grigorievich sigue metiéndose en sus cosas y Agaphon le trata a patadas. Las dos grandes habitaciones del primer piso —donde siempre hay abiertos dos pianos de cola— están siempre llenas de gente. Se acuestan tarde, se levantan cuando les viene en gana. Por la mañana hay continuos toques de campanilla con cartas y flores para Rubinstein. Por la tarde acuden los músicos. Laroche está en Petersburgo y Hubert empieza a darse a conocer.

 Chaikovski trabaja continuamente, le gusta ese trabajo penoso y agotador que se impone a sí mismo. Empieza otra ópera, compone piececitas para piano y proyecta un cuarteto. Tras la partida de Laroche se encarga incluso de la crítica musical de El Correo Ruso.

 Aquello vino por casualidad. Kashkin era demasiado perezoso para encargarse de ello y no le querían confiar aquel cometido a un aficionado desconocido. Y aunque fuera una obligación fastidiosa y sin interés, además de mal pagada, Chaikovski la aceptó.

 Ahora que era crítico musical se veía obligado a basar sólidamente sus juicios y opiniones. Sus ideas sobre la música se aclaraban con rapidez y la cuestión de la ópera italiana fue resuelta de una vez para siempre. El alumno de Piccioli, perdidamente enamorado de los italianos, llegó a decirse a sí mismo que la música italiana era «antimusical». Desde luego, Verdi seguía pareciéndole maravilloso, por su inmenso talento que le mantenía por encima de la vulgaridad, lo mismo que experimentaba por Gounod cierta ternura. (¿Acaso no decía Laroche que la música de Chaikovski suponía el justo medio entre Gounod y Schumann, lo cual le resultaba desagradable?) Admiraba aquellas voces que llegaban al do sostenido, pero no podía seguir llamando música a aquello. Esta anti-música y los valses americanos, por entonces muy de moda, habían invadido el Moscú que se rendía ante la Patti y ante Nilsson. Y Chaikovski no podía hacerse oír con facilidad cuando alababa las cualidades de la música de cámara de Glinka, de Schumann y de Liszt.

 Pero le gustaba Moscú, a la que se sentía realmente cercano y en la que sentía haberse instalado definitivamente. ¿Podía vivir él en cualquier otra ciudad sin aquel desorden, sin aquel espacio estrecho? Ilia Petrovich, con lentitud, regresaba a la infancia, mientras los gemelos, concluidos sus estudios, empezaban su vida, y la familia de su hermana aumentaba sin cesar. Estaba solo en el mundo y tan sólo temía si en las salas llenas de humo donde tenían lugar las reuniones musicales, en los reservados de los restaurantes, en su habitación o donde fuera, pudieran descubrirse algún día sus inclinaciones
. Aquí tenía amigos. Sin duda, no se trataba de genios, como los de Petersburgo, pero le rodeaban y le daba la impresión de que le protegían.

 ¡Liberarse! Este pensamiento, este deseo de vivir solo volvía una y otra vez, obsesivo, terminante. ¡Liberarse! Pero cómo y para ir a dónde. ¡Qué podía importar! Lo que sí le importaba era ser libre, escribir, o bien lamentarse de su vida, su juventud, la tristeza de la vida cruel y enigmática. Y, desde luego, componer. Ver algo, el cielo o el mar, y poseer su propia alegría. Amar la luz de una lámpara, bajo la pantalla, cómodamente instalado en su sillón por la noche... ¿O acaso...? Pero eso no sucedería nunca, con toda seguridad. Siempre estarían las obligaciones del Conservatorio o del Correo Ruso, o los manuscritos de sus óperas encima de los cuales Nicolai Rubinstein había derramado el té y la ceniza de sus cigarrillos... Y sin embargo, en la primavera de 1871 Chaikovski dio su primer concierto, dedicado a obras suyas, y aquel concierto le acercó a su sueño.

 Turgueniev llegó tarde para el cuarteto, compuesto especialmente para aquel concierto, y cuyo andante se decía que era una maravilla. Pero Turgueniev no lo creía; detestaba a todos los pintores y músicos nuevos de Rusia. «El rey de Egipto Rampsimit XXIX no estará tan olvidado como todos ellos en quince o veinte años», le escribía a Stasov. «Hemos tenido un genio en casa, que es Glinka; pues bien, qué alegría, alegrémonos y estemos orgullosos. Pero todos esos Dargomiski, Balakirev o Brulov serán barridos por la ola del tiempo, que les hará desaparecer con la arena y el polvo.»

 A pesar de todo fue a escuchar a Chaikovski (y si llegó tarde fue para darse importancia), porque Rubinstein le había asegurado que aquél no era como los demás, que no había que confundirle con un Musorgski, que incluso se parecía algo a Chopin... Turgueniev se mostró satisfecho todo el concierto; el público, que llenaba tres cuartos de la sala del Conservatorio, se mostraba discreto y la cantante era buena. Nicolai Grigorievich, como siempre, tocó divinamente las dos piezas para piano. Y Turgueniev se fue contento.

 Al levantarse al día siguiente Chaikovski se dijo a sí mismo que, ahora, Moscú ya le conocía. Por desgracia el teatro no estuvo lleno, no había habido suficiente publicidad, pero a pesar de todo era algo muy agradable.

 Ganaba dos mil rublos al año como profesor del Conservatorio. Los Conciertos de la Asociación Musical, que empezaba a pagar a los autores, le suponían más o menos quinientos rublos y la crítica unos cuantos cientos más. El éxito del concierto le dio valor y decidió vivir solo. Nicolai Grigorievich se oponía al principio, pero Chaikovski contrató un joven criado, alquiló un apartamento de tres habitaciones en la Spiridonovka, colgó encima del piano el retrato de Anton Rubinstein y se cambió de casa. Un chamarilero le vendió media docena de sillas y un diván donde dormiría, como de costumbre. Por fin estaba en su casa, podía encerrarse, no ver a nadie, e invitar a quien quisiera cuando quisiera. El criado le traía las comidas de la cantina de al lado y él podía dedicarse a terminar su segunda ópera, El Oprichnik.

 Por entonces se mostraba tremendamente avaro. En El Oprichnik utilizó todo lo que había empezado o no llegado a concluir por completo, fragmentos del Voivoda y hasta de una cierta Ondina, proyecto de ópera al que había renunciado. Mezclaba él mismo el texto de Ostrovski con el de Lazheshnikov
 y a menudo se perdía en la complejidad de música y libreto. Parecía que intentaba un experimento, amasando todo lo que le era dado encontrar para ver qué resultaba de todo aquello. Después de dos años de trabajo releyó el manuscrito con atención, lo pasó a limpio y lo envió a Petersburgo donde desde hacía poco había un director en el teatro Maria, Navrapnik, que empezaba a dar que hablar.

 Las caras nuevas no solían atraer a Chaikovski, pero empezaba a dejar sus viejos amigos y, para protegerse de ellos, a veces se rodeaba de extraños. Entre sus íntimos estaba por entonces un dandy aristócrata, millonario, aficionado al arte, un viejo bufón que le contaba historias, y también uno de sus alumnos, muy dotado para la música, el enfermizo y tierno Volodia Shilovski con el que, de repente, de forma misteriosa, salía a veces de Moscú. Iban a la finca de Shilovski o al extranjero (en pleno invierno), o a Kiev, y allí, entre las catedrales y el Castillo de las Flores, vivían días felices.

 Aquella amistad había empezado unos cuantos años antes, cuando Volodia Shilovski no tenía más que catorce años. Chaikovski le daba clases y le acompañaba al extranjero, donde Volodia viajaba con su tutor. Era un alumno perezoso, pero «de maneras encantadoras y originales». «Este hombrecillo —escribió Chaikovski— parece hecho para agradar a todo el mundo.» Y también Volodia quería mucho a su profesor, con un amor apasionado y lleno de fantasía.

 Libre de sus hermanos, Chaikovski pasaba los meses de verano con Shilovski y junto a él experimentaba la felicidad. Pasaron unas semanas deliciosas en Suiza y en esos días Volodia se mostró caprichoso, pero encantador. Tuvieron un mes de agosto cálido y seco, en la estepa, y Volodia se aburrió tanto que tuvieron que regresar rápidamente a Moscú. Con él, Chaikovski era feliz en cualquier sitio. A veces pensaba que Shilovski se convertiría en un gran músico, pero Volodia se pasaba días enteros tendido en la cama, admirado de sus botas de charol y haciendo que los demás también las admirasen, haciéndole de rabiar a Chaikovski e imaginándose que dos mil años antes había sido un patricio romano.

 Todavía no tenía noticias de El Oprichnik. Navrapnik era entonces el gran dueño de la Ópera de Petersburgo y después de esperar en vano durante varios meses Chaikovski se decidió a visitarle.

 Había escrito mucho durante aquel tiempo, pero su trabajo había sido bastante desordenado y no sabía exactamente a dónde le conduciría. Componía todos los días en su mesa, sin sentarse nunca al piano. Aquello le cansaba y le hacía sufrir, pero insistía. Se llevó a Petersburgo una obra de la que se sentía orgulloso y satisfecho, la Segunda Sinfonía, En el final le había introducido el tema de una canción popular rusa, Yuravel, que le había enseñado el mayordomo de los Davidov.

 Salió de Moscú una semana antes de Navidad, en el momento en que había una tormenta de nieve. Nunca había llegado a Petersburgo con el corazón tan pleno de esperanzas. Arrebujado en su pelliza, se instaló en el trineo. En esta ocasión no iba a alojarse en casa de su padre, sino en el hotel Victoria. Al día siguiente por la mañana tendría lugar la reunión del Comité de Repertorio del Teatro Maria, que iba a decidir su porvenir.

 Navrapnik le recibió con amabilidad. Tenía cuentas pendientes con todos los compositores vivos. Cierto día, en la prensa, Rimski-Korsakov no había alabado suficientemente su ópera; Cui le había humillado; no se entendía demasiado bien con Balakirev. Chaikovski le desarmó con su modestia y le comunicó que aceptaban El Oprichnik (¡sí, sí, en aquel mismo instante!), pero no dejó de decirle que no habían decidido aún cuando, cómo y por quién sería montado. Chaikovski se lo agradeció muy intimidado y acompañó a Navrapnik al ensayo de orquesta de La muchacha de Pskov, de Rimski-Korsakov, que dirigía el propio Navrapnik. Chaikovski no había visto nunca un trabajo tan minucioso y pródigo en maravillas. La orquesta, reformada por Navrapnik, constaba entonces de setenta y cinco músicos; el maestro oía cada nota y, sin detenerse nunca, moviendo la batuta con gesto de autómata, lanzaba sus correcciones a derecha e izquierda:

 —Segunda trompa: fa sostenido.

 —Los fagotes: re bemol.

 —Los bajos: piano.

 Y junto a él, abajo, a las violas:

 —¡Algo suena mal ahí!

 Una vez aceptado El Oprichnik, ¿cuándo y cómo iba a ser representado? Aquello le amargaba un poco el entusiasmo, pero no le impidió contarle a su padre la buena noticia para darle una alegría. Ilia Petrovich le preguntó si no tenía la intención de casarse; no había llegado a un arreglo con su «Désirée», pero no por eso no iba a dejar de pensar en alguna otra.

 Chaikovski, cada vez que le hacían este tipo de pregunta, hacía un esfuerzo de memoria para recordar: es que, aunque gane lo suficiente, su naturaleza despreocupada y desordenada no le trae más que deudas. ¿Y si vinieran niños? Ilia Petrovich, con tristeza, guarda silencio. Hablan de enfermedades, Chaikovski se queja de los nervios, pero ¿qué joven no padece hoy día de los nervios? En especial los artistas... Ilia Petrovich asiente de nuevo. Chaikovski está descontento de sus hermanos, pero se siente feliz al volver a verlos. Ahora ya son unos hombres. Anatol es guapísimo y tiene alrededor suyo un montón de mujeres: destroza los corazones, sufre, y siempre es «hasta la tumba» y para «la eternidad». Modesto es delgado y amarillento y, corroído por un mal interno, quiere hacerse escritor. ¡Lo que faltaba! Quién sabe, tal vez tiene talento. Hasta ahora no ha hecho otra cosa que imitar a su hermano mayor, cuya melancolía parece haber heredado. Conoce a los pintores y a los músicos de Petersburgo... Pero Chaikovski no le lleva con él cuando va a ver a Rimski-Korsakov en una velada organizada en honor suyo.

 Va solo, presa de una enorme agitación; lleva consigo la partitura de la Segunda Sinfonía en reducción para piano. Los verá a todos. ¡Los Cinco van a oírle!

 A la entrada le recibe el dueño de la casa. Rimski está casado y su esposa es inteligente, encantadora y también es música. El estreno de La muchacha de Pskov está previsto para el día 1 de enero. Irradia bondad, todo el mundo le estima, está de moda. Chaikovski entra en el gran salón. ¡Todos los ojos se dirigen a él!

 Balakirev ya no es el mismo; ha envejecido y ha adelgazado. Ya le había prevenido Modesto de aquel cambio: ahora es muy religioso y quiere renunciar al mundo y abandonar la música. Pero mejor es no hablar de eso. Ahí está Borodin, siempre tan encantador y delicioso. Chaikovski siente por él una enorme simpatía, aunque en cierta ocasión Borodin le haya tratado mal en una de sus críticas. El que no le gusta nada y con quien no puede entenderse es con Musorgski, el bufón, el payaso. Por fortuna ignora, y nunca lo sabrá, que Musorgski le llama, por su aspecto grave, Sadik-Pachá.

 Stasov cuenta, con un exceso de detalles, la última noche de Dargomiski. Chaikovski ignoraba aún la historia de aquella muerte. El día de la muerte de Dargo dirigía Balakirev, en el concierto de la Asociación Musical, la sinfonía en mi bemol mayor de Borodin. La gente escuchaba por primera vez una obra de Borodin, así que dense cuenta ustedes del estado en que nos encontrábamos todos. ¡Y qué sinfonía! Una perla, la flor de las sinfonías. Y el pobre Dargo no había podido acompañarnos. Estaba en cama, muy enfermo, violentamente agitado; esperaba, quería saber cómo había transcurrido todo, cómo había acogido el público a Borodin. Esperaba que fuéramos a verle después del concierto, para contarle todo y poder morir en paz. Pero nosotros tuvimos miedo de molestarle. Así fue, llegamos hasta su misma puerta, creímos que dormía y nos volvimos. Y él, mientras tanto, contaba los minutos y languidecía. Durante toda la noche acechó el ruido de nuestros pasos, el sonido de la campanilla... Murió al amanecer, sin enterarse de lo que había pasado.

 La conversación se anima y se habla de todo. Hablan de Navrapnik y de sus reformas, de Turgueniev, que está de paso por Petersburgo y le había pedido autorización a Balakirev para «examinar» a los músicos jóvenes. El permiso le había sido negado: después de lo que ha escrito de todos nosotros en Humo, lo normal sería no saludarle siquiera... Todos felicitan a Chaikovski por El Oprichnik y le preguntan qué ha traído. Sadik-Pachá se sienta al piano:

 —Al final advertirán ustedes un toque folclórico...

 Por unos momentos se acuerda de Kamenka, del mayordomo que cantaba Yuravel, aquella canción tan graciosa... ta-ra, ta-ra, ta-ta-ta...

 Sin fijarse en la mirada fulminante de Rimski-Korsakov, Musorgski se marcha a la habitación de al lado.

 ¡Es un delirio de entusiasmo, de abrazos, de apretones de manos! ¡Por el finale, por el Yuravel, Chaikovski resulta consagrado como primer músico de Rusia! (Después de ellos cinco, por supuesto). La despedida es calurosa y Stasov le promete mandarle a Moscú otro tema para un nuevo poema sinfónico.

 Y de nuevo la noche, la tormenta de nieve y los pequeños trineos. Chaikovski vuelve a su hotel. ¡Qué jóvenes le parecen todos, hasta los que tienen diez años más que él! No le temen a nada. Y están rodeados de mujeres encantadoras, inteligentes y comprensivas. Amistad, amor, confianza en sí mismo, valentía. Pero él desconoce todo eso. La juventud se ha acabado ya. Queda la soledad, la incertidumbre, el miedo sobre todo, aquel constante temor por su reputación. Y el frío de una vida que no puede compartir con nadie, la soledad eterna. Y sabe muy bien que eso no cambiará nunca.

 Ahora, las gentes le juzgan... En los últimos años, el profesor de música que componía en sus ratos libres se ha convertido en un compositor famoso cuyas obras son juzgadas en Rusia y en Europa. Los juicios de sus contemporáneos llegan como respuesta a su música. Juicios de allegados, a veces limitados o incompetentes; juicios de extraños, a menudo pérfidos y malintencionados; juicios de amigos y enemigos. Está expuesto a ajenas miradas. Trabaja todos los días, o más bien todas las noches. Publica todo lo que compone, da conciertos, sus óperas se interpretan en los escenarios imperiales, y ahora sabe que aquellos juicios injustos, superficiales y severos le seguirán por todas partes, como siguen a todos aquellos que están en contacto con la multitud.

 Lejos de mostrarse indulgentes, sus contemporáneos eran severos y a menudo pérfidos. Laroche, a pesar de su antigua amistad, a pesar de los ánimos que le había dado y de sus profecías de inmortalidad, había vapuleado El Voivoda. César Cui se refería a él en la prensa con dureza e ironía, y a pesar de ello, cada vez que se dirigía a él en Petersburgo lo hacía con un cumplido:

 —¡Qué hermosura! Es todavía más apasionado que mi dúo de Radeliff.

 Anton Rubinstein y Balakirev le expresaban entusiastas su admiración, hasta por unos pocos compases. Pero detrás de él aseguraban «no esperar nada de Chaikovski». Los críticos anónimos resultaban a veces groseros e indecentes. Chaikovski decía entonces: «No soy Anton Rubinstein, no puedo dejar de sentirme afectado por sus ofensas. Aún no soy lo suficientemente grande».

 El juicio de Moscú dependía en parte de Nicolai Rubinstein. La fama de Chaikovski estaba en sus manos. No le exigía modificaciones, como hacía en tiempos Balakirev (es absolutamente necesario que ese tema esté en mi bemol mayor, el final debe ser en pianissimo y no en piano). Ya no le catequizaba. Sus reproches no se referían ya más que a la forma de las obras (eso es ininterpretable; esto es imposible para un arpa; estás divagando). Y a partir de 1875 empezó a acoger la mayor parte de sus obras con mucha simpatía, y las dirigía e interpretaba tan a menudo como le era posible.
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P.I. Tchaikovsky con sus hermanos Modest y Anatol (de pie) y su amigo N. D. Kondratiev. Moscú 1875.
 Pero había días —después de una escena a Agaphon o al portero del Conservatorio, afectado por el descubrimiento de arrugas nuevas en su rostro, fatigado, empachado por el champán que había tragado la víspera, enfadado por sus pérdidas en el juego— en que se levantaba con el pie izquierdo... Entonces explotaba y la tomaba con cualquiera, lo que humillaba profundamente a Chaikovski.

 «Sí, soy demasiado susceptible, demasiado vulnerable», pensaba Chaikovski, pero ya no pudo contenerse más cuando un día, en presencia de Hubert, le increpó duramente por «lo imposible» que era su Concerto, que era «una caricatura»; suprimió la dedicatoria que acababa de escribir para Rubinstein y desde entonces le consideró un enemigo.

 Desde luego, era muy susceptible. Sabía que era desconfiado y pusilánime, pero la vida, y sobre todo los rumores que circulaban por la ciudad en relación con sus costumbres, le habían hecho así. La crítica se encarnizaba con él y le reprochaba tanto que imitara ciegamente los clásicos como que no los conociera lo suficiente. Las burlas con que fue acogido su Segundo Cuarteto, los cortes que Navrapnik le infligió a su ópera, las vejaciones que tuvo que sufrir tras La tempestad (el poema sinfónico compuesto a partir del tema suministrado por Stasov, compuesto durante las semanas de aislamiento feliz en casa de Shilovski), todo aquello le entristecía, le sumía en una desesperación total que intentaba combatir. Pero lo más grave era que dentro de él no todo era tranquilo y firme. El Oprichnik le había decepcionado desde las primeras representaciones, y sin embargo aquella ópera llenaba el teatro en Petersburgo, se interpretaba en Kiev y la esperaban en Moscú. ¿Es posible que hubiera podido escribir él aquella música sin estilo, sin dominio, sin inspiración? El público la oía, la aplaudía, la reclamaba, mientras que él sólo tenía un pensamiento: huir, huir de aquel éxito, huir de la incomprensión de aquella multitud que rechazaba lo que en él había de mejor, huir a Moscú, irse por el mundo en busca de aquello que le faltaba, a lo que no sabía darle un nombre. Nunca había sentido antes un deseo de cariño tan violento, nunca lo había deseado con aquella fuerza. Pero no se atrevía siquiera a formular aquel deseo.

 Se fue a Italia, y ni Venecia ni Roma consiguieron apaciguarle, y hasta le pareció que no había lugares más siniestros. En Nápoles lloraba durante días enteros en la habitación del hotel. Deprisa, deprisa, quería regresar, volver a encontrarse en casa, reparar, si aquello era posible, escribir una nueva ópera que consiguiera hacer olvidar la otra. Quizás había en Moscú gente más acogedora que él no había sabido descubrir, gente que aceptaría compartir su angustia. Además, estaba Modesto... Desde el momento en que volvieron a verse se dio cuenta de que no tenía ante él un amigo, sino su doble.

 «De veras, me siento furioso cuando pienso que no has podido liberarte de ninguno de mis defectos. Me habría gustado encontrar en ti al menos un solo rasgo que no fuera mío, pero no lo he conseguido. Te pareces demasiado a mí, y cuando me enfado contigo es a mí a quien ataco, pues tú cumples el papel de espejo mío, un espejo donde se reflejan todos mis defectos.»

 Pero no quería capitular y se agarraba con desesperación a cualquier cosa que pudiera salvarle de sí mismo. Le ayudaba su capacidad de trabajo, le salvaguardaba la música, pero le traicionaba todo lo demás. Compuso Vakula, el herrero para el concurso de óperas de Petersburgo; en esta ocasión se sentía contento de sí mismo. Tras su disputa con Rubinstein la gente que le rodeaba se alejó de él poco a poco, y se encontró más solo que nunca. Pero no por eso les guardaba rencor. Sabía que tan sólo su trabajo en el Conservatorio le servía de vínculo de unión con sus amigos, y por esa causa empezó a pesarle el Conservatorio.

 El deseo de salir de aquella vida ruidosa y vacía, de aquel caos agotador, se hacía cada vez más imperioso. Ya no era un sueño, sino una obsesión. ¿Merece la pena seguir viviendo si uno no puede cambiar su propia vida? Si no encuentra a nadie a quien poder amar, si no experimenta un sentimiento profundo y duradero que le libre de la soledad, más vale terminar con todo.
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 En el piso de la Spiridonovka transcurría la vida igual que siempre. Por las noches, con angelical paciencia, el joven criado Aliosha le servía el té cinco veces. La perrita, Bishka, dormía encima de sus rodillas durante horas y todos los años traía al mundo seis cachorrillos. En una mesa estaba la biografía de Mozart; en otra aparecía abierto Herodoto. Los alumnos del Conservatorio, con gran respeto, iban a visitarle los domingos. Y un buen día del invierno de 1875 llegó un joven muy serio, muy buen músico y con un grueso rostro de eunuco, Sergei Taneiev.

 Admiraba a Chaikovski, le gustaba su música y apreciaba su conversación, y Chaikovski le trataba como a un igual. Los músicos de Moscú consideraban a Taneiev como un hombre de otra época. Compositor, pianista de sorprendente técnica, nunca le dejaba libre curso a su inspiración, sino que reservaba la mayor parte de su tiempo a la resolución de problemas de contrapunto. Quería escribir un tratado sobre el empleo del pedal y durante horas enteras se dedicaba, lápiz en mano, a descifrar música alemana. Su apacible silueta y sus ojos atentos inspiraban seguridad en Chaikovski. Su voz monótona era aburrida en ocasiones, pero «el querido Sereia», «el querido amigo Sereia» se hacía cada vez más indispensable para Chaikovski.

 Chaikovski adoraba a Bizet y a Délibes, sin poder justificar aquel gusto. Taneiev amaba a Bach y a Haendel y se apoyaba en juicios sumamente sensatos. Pero el choque de ambas opiniones no impedía una comprensión mutua. Sus vidas eran tan diferentes como sus gustos. Para Sergei la ternura de una madre o una niñera reemplazaba a todas las pasiones y afectos. Cuando surgió aquella amistad, Chaikovski experimentaba una tristeza y una desesperación que parecían sin salida. Uno había perdido el poco de paz que hasta el momento había salvaguardado; el otro no sospechaba nada. Así estaban cuando experimentaron la necesidad de acercarse. Y Chaikovski le dedicó a Sergei Francesca da Rimini, la idea de la cual le llegó en el tren que le llevaba a Bayreuth.

 Chaikovski fue a Bayreuth con ocasión del estreno de la versión íntegra de El anillo del Nibelungo, pero no sólo como compositor y músico, sino también como corresponsal del Correo Ruso. De todas formas ya sabía que nunca sería un buen crítico y al volver de Bayreuth renunció a este cometido. Desde su llegada hasta su partida se sintió abrumado y ensordecido con todo lo que vio y escuchó. La gente dormía por la calle, apenas si comían, pues los alimentos no eran suficientes para satisfacer siquiera un tercio de los que acudieron. Se contentaban con un poco de pan y café. Se encontraba uno con amigos por todas partes: todo Petersburgo estaba allí. La víspera del estreno de El oro del Rin hicieron su entrada en la engalanada ciudad el emperador Guillermo y su acompañamiento. La delirante multitud llevaba la calesa del emperador y otra en la que Wagner, con sus delgados labios, sonreía sarcástico. Eran numerosos los compositores alemanes. Podía verse por allí la blanca cabeza de Liszt. Y alrededor del teatro, hasta la hora en que daban comienzo las representaciones, tenía lugar una auténtica feria.

 El calor era tórrido en aquel mes de agosto. Las representaciones tenían lugar entre las cuatro y las diez de la tarde en el teatro, lleno a rebosar. Aquel calor y aquella penuria de víveres y agua, aquella densa multitud que no sabía dónde alojarse, tenía algo de bíblico. Todo era extraordinario, empezando por la orquesta que, invisible por vez primera al público, tocaba en un ámbito situado por debajo del nivel de la sala, hasta los últimos compases de El crepúsculo de los dioses. Chaikovski era incapaz de poner orden en sus ideas ni de analizar sus impresiones. Habría sido necesario tocar uno mismo aquella música, escucharla al menos tres veces para alcanzarla y comprenderla. Era agotador y sofocante; no era aquello lo que él buscaba en la música. La Valquiria le puso fuera de sí: «¿Es posible que un día se extasíen las generaciones futuras delante de tal horror sin talento lo mismo que nos extasiamos hoy ante la Novena Sinfonía, que también fue consideraba un horror en su época?» escribía Chaikovski. Hacerle un informe de aquella velada a los lectores del Correo Ruso le resultaba francamente difícil. Volvió a Moscú angustiado, físicamente destrozado. Sin embargo, había experimentado algunos instantes agradables: Liszt le había dado testimonio de su admiración, algunos músicos alemanes le conocían y le apreciaban... Pero tenía la moral muy baja. En otoño escribió a Modesto y le anunció la decisión, inesperada pero inquebrantable, que acababa de tomar:

 «A partir de hoy haré lo que pueda para casarme con quien sea. Ya sé que mis tendencias son el mayor y más invencible obstáculo para mi felicidad, y con todas mis fuerzas me veo obligado a combatir mi naturaleza. Haré lo imposible por casarme este mismo año, y si no tengo el valor suficiente para ello, romperé con mis costumbres. Me mata la idea de que a veces se avergüenzan de mí las personas que me quieren. Eso ha pasado ya cien veces y volverá a pasar otras cien... En una palabra, lo que yo quisiera es que, a través de un matrimonio o una relación oficial con una mujer, se callara toda esa canalla que desprecio, pero que puede hacer sufrir a quienes amo. Pero estoy demasiado hundido en mis costumbres y en mis gustos para conseguir rechazarlos de un golpe, como si fueran un guante usado. Carezco de un carácter firme y, tras mi última lucha, he cedido ya en tres ocasiones a la fuerza de mis inclinaciones.»

VII
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Chaikovsky con su esposa Antonina Ivanovna. Moscú, julio de 1877
 El año 1877 iba a cambiar profundamente su vida: Chaikovski lo había decidido así.

 Vakula, el herrero fue un fracaso sonado. El Conservatorio le resultaba cada vez más insoportable. El dinero llegaba y se iba con rapidez; nunca tenía bastante. El tiempo transcurría a gran velocidad. La soledad le resultaba intolerable y al mismo tiempo rehuía a la gente, en especial aquellos cuya conversación le exigía un esfuerzo.

 Un día, por la calle, vio de lejos a León Tolstoi y se escondió tras una puerta cochera para, a través de un dédalo de callejuelas, pasar a una calle cercana. Aquello le avergonzó. Poco antes había sido el concierto organizado por el Conservatorio en honor de Tolstoi. El escritor quería escuchar la música de Chaikovski y en muchas ocasiones se lo había pedido así a Nicolai Rubinstein.

 Tolstoi llegó al concierto en touloupe y con botas de fieltro, y el portero pretendió impedirle la entrada a la sala. «¡Venga, buen hombre, dile a Rubinstein que está aquí Tolstoi!» Pero el portero no quería escucharle; le empujaba hacia la puerta e intentaba echarle a la fuerza. Por suerte alguien le reconoció, y tras muchas excusas y bendiciones, le situaron en la primera fila. Aquel día tocaban el Primer Cuarteto, el mismo que había ido un día a escuchar Turgueniev. Cuando sonó el andante, Tolstoi no pudo contener las lágrimas. Chaikovski estaba sentado al lado suyo; la emoción y el nerviosismo le hacían enrojecer hasta la nuca. Lo sabía, siempre pasaba aquello y aumentaba su confusión. Emocionadísimo, Tolstoi le había dado las gracias mirándole con sus ojos penetrantes llenos de lágrimas. Y mira por donde, un mes después Chaikovski le ve por la calle y se esconde. No tenía ánimos para recomenzar aquella conversación sobre música y oírle repetir que Beethoven era un idiota y que cualquier mujik ruso tiene más sentido musical que Mozart. Prefería admirar a Tolstoi de lejos, cobardemente.

 Había huido de Tolstoi, y cuando Albrecht le invitó a su casa para las fiestas de Navidad se escabulló con el pretexto de cierto malestar. Decían que decepcionaba a Nicolai Grigorievich: pues qué más da. Estaba harto de su vida solitaria y se quejaba de ello vagamente en las cartas que le escribía a su padre y a su hermana. Un día le confesó a Kashkin con brusquedad: «Necesito una mujer de cierta edad. No deseo una pasión violenta...» Y Kashkin sintió que se le hacía un nudo en la garganta y le invadía una inmensa piedad.

 ¡Cúmplase, entonces! ¡Ya es hora! ¡Todos lo hacen! Qué importa si en aquella casa —donde él trabaja, donde Aliosha recoge los platos, donde él mismo canta a voz en grito cuando compone, donde Bishka corre por todas partes llena de pulgas, donde por la noche no duerme, se levanta y escribe— se destruyen la paz y el querido silencio. ¡Aquello tiene que terminar! Hay veces que se echa a temblar pensando en la hermosa desconocida, en su ropa interior, en sus horquillas para el pelo, en su voz —gritona, seguramente—, en sus deseos de ver gente. Pero todo eso carece de importancia. ¡Nichevo! Todo se arreglará. Nada puede ser peor de lo que es. Basta tan sólo con que no sea demasiado joven, ni demasiado bonita y, sobre todo, que no sea demasiado ardiente... Junto a ella perderá el miedo y eso es lo que importa. Al verla, la gente dirá: ¡Miren a ese hombre! Es un hombre como es debido, un hombre casado, un hombre como los demás, no se le puede echar nada en cara. Tal vez digan incluso: Es un padre de familia, no es ni un criminal, ni un enfermo, ni un pervertido. ¡Sí, se convertirá en un hombre como los demás!

 Y tal vez llegue el día en que ella le contemple con serena bondad y no exija nada de él. Y es posible que cuando la vida se muestre demasiado dura, sepa ella encontrar palabras que le apacigüen, y le cogerá la mano, como haría un amigo íntimo y devoto. Esta vida no puede continuar. Se echa a llorar diez veces en el mismo día. ¡Tiene miedo, nadie sabe el miedo que tiene!

 En Francesca da Rimini se reflejan la angustia de aquel amor sin objeto definido, que se dirigía a todos quienes poblaban sus apasionados sueños, y aquella infernal tempestad de deseos que le arrebataba en su remolino. Le decían a menudo que sabía como nadie hablar de amor en su música, y empezaba a creerlo. Pero ¿por qué sucedía aquello? Él, que no había conocido jamás la plenitud del amor ni la felicidad compartida, transmitía en Romeo, mediante una fuga salvaje, lo mismo que en sus romanzas y ahora en Francesca, su desesperación amorosa. Y la gente, la gente normal, la gente contenta con su vida, experimentaba un infinito placer al escuchar su música, una música en la que él, desesperado, estremecido como nunca podría estarlo ninguno de aquéllos, respondía a su manera a lo que hay de más bello y misterioso en el mundo, y que él no conocía.

 Ahora eran numerosos los que gustaban de su música. Alumnos del Conservatorio, jóvenes cantantes, jóvenes pianistas, todos le rendían culto y adoración sin límites. En enero apareció una mujer, casi una sombra, y él se convirtió en su dios.

 Así empezó el año 1877.

 A través del violinista Cotek le habían encargado varias transcripciones para piano. El trabajo, bastante bien pagado, había sido realizado para Nadezhda Filaretovna von Meck, viuda de un rico constructor de ferrocarriles. Su fortuna era inmensa y poseía inmuebles en Moscú, propiedades en el sudoeste de Rusia y villas en el extranjero. Tenía once hijos y ya era abuela. Sabía por Rubinstein que era vieja, fea y excéntrica. Todo el mundo amaba la música a su alrededor.

 La primera carta que le dirigió a Chaikovski era breve, pero nada banal:

 «Mi muy estimado Piotr Ilich,

 «Permítame que le exprese mi reconocimiento más sincero por la rápida ejecución de mi encargo. No creo oportuno referirme al entusiasmo que me procura su música, ya que debe de estar usted muy acostumbrado a este tipo de cumplidos, y una admiradora como yo, de tan escasa experiencia, puede parecerle ridicula. Pero este placer me resulta tan querido que no deseo que sea objeto de burla. Por eso me limitaré tan sólo a rogarle que me crea cuando le digo que su música hace que mi vida sea más llevadera y más agradable.»

 Él respondió breve y educadamente. Dos meses después llegó otra carta:

 «Me habría gustado decirle muchas cosas en relación con los extraordinarios sentimientos que experimento hacia usted, pero temo hacerle perder un tiempo precioso. Le diré tan sólo que tales sentimientos, aunque abstractos, son muy importantes para mí, ya que son los mejores y los más puros que existen en los hombres. Por eso, Piotr Ilich, puede usted calificarme de fantasiosa e incluso de extravagante, pero no puede usted burlarse de mí, pues todo esto podría ser divertido si no fuera tan sincero y tan profundo.»

 Aquellas cartas le habían halagado mucho. Al mes siguiente ella le pidió permiso para editar en Jurgenson, por su cuenta, aquellas transcripciones. Le decía que la Marcha la había «vuelto loca», que Wagner no era más que un «profanador del arte» y que si fuera dueña de la felicidad, se la daría a él.

 A través suyo —a quien no conocía y a quien ni siquiera quería conocer— ella se dirigía a su música. Ahora existía un ser maravillado por todo lo que había compuesto Chaikovski, un ser que esperaba, con inefable emoción, nuevas obras maestras, un ser que no sería decepcionado nunca. En una de sus cartas le hizo comprender ella que no necesitaba verle, que no le pediría que viniese, que no esperaba encontrarse con él; aquello era algo indiferente y habría dado lugar a habladurías.

 Al despertarse, era él su primer pensamiento y su primera preocupación.

 Pedía muy poco. Entre las cartas que cada mañana traía el mayordomo le habría gustado encontrar a veces alguna de él; así podría empezar su jornada, llevar su casa con la certidumbre de que aquél que tantas alegrías le procuraba estaba vivo, gozaba de buena salud, respiraba en ese momento en alguna parte —cerca o lejos de ella, pero en el mismo mundo.

 La dirección de su inmenso dominio, asumido por ella misma, era bastante complejo. Su marido, Karl von Meck, el constructor del ferrocarril de Libava-Romni, había dejado al morir unos negocios muy embarullados. En su finca, una de las más hermosas y más ricas de toda Rusia, funcionaban sin parar las fábricas de hilados, los molinos y las azucareras. Sus colecciones eran célebres y muy apreciadas. Cuidaba de un trío de jóvenes músicos, y además se ocupaba de la educación de sus hijos. Los mayores con sus familias, los más pequeños con sus institutrices, niñeras, profesores y numerosos criados, vivían junto a ella.

 Todavía un año antes iba ella por el mundo y soñaba mucho. Era alta, delgada, nerviosa, inteligente, y se la consideraba extravagante. Chaikovski recordaba haberla visto en un concierto. Llevaba un peinado llamativo que la sentaba muy mal, un vestido bordado en oro con un pavo real verde. Otro día, en el palca de al lado, había olido su perfume, fuerte y desagradable. Pero no recordaba su rostro. Como una anciana, cruzaba en sus rodillas sus manos pequeñas y feas. Cuando entraba en algún sitio, sin preocuparse de la etiqueta, se quitaba los guantes.

 Recordaba todos aquellos detalles. Pero aquello carecía de importancia. Lo que contaba es que era rica, generosa, anciana y que no le pedía que viniese. Por encima de él se extendía un ala y podía esconderse allí. Y para ello no le había sido necesario hacer esfuerzo alguno; había sido ella quien había venido hasta él.

 En respuesta a sus cartas, el primero de mayo le pidió que le prestara tres mil rublos que necesitaba para pagar sus deudas. Al mismo tiempo le comunicaba su decisión de dedicarle, como «a la mejor amiga», su Cuarta Sinfonía. Al escribir se daba cuenta Chaikovski de que había un vínculo poco noble entre la petición de préstamo y la dedicatoria. Pero aquello pasó inadvertido para la señora von Meck. Feliz por la confianza que demostraba en ella, le envió el dinero inmediatamente. ¡Era tan poco para ella! La dedicatoria le hizo feliz y le provocó una emoción tan poderosa que le parecía que iba a estallarle el corazón. ¿Cómo podría agradecérselo? ¡Su amistad! Este pensamiento le resultaba dulce y doloroso. Se levantaba de su sillón, se paseaba largo rato de una parte a otra de la habitación. La camarera se llevaba al perrito adormecido... La señora von Meck se apretaba las manos contra el pecho, se retorcía los dedos pequeños y feos, sus ojos profundos, sombríos y duros centelleaban bajo sus espesas cejas. Julia, una de sus hijas mayores, soltera aún, que se ocupaba de la casa, espiaba el ruido de sus pasos con el temor de que sufriera una crisis cardíaca. La romanza de Chaikovski Es para mí dulce y doloroso no desaparecía nunca de atril del piano que había en el salón. Por la noche la señora von Meck le pedía a Julia que la cantase. Después de cenar tenía la costumbre de echarse durante una media hora.

 Por la noche, cuando todos dormían en la casa, se quedaba durante un largo rato sentada en su cama, con gorro de dormir, a la luz de una vela. Respiraba con dificultad y escudriñaba en su conciencia intentando analizar el sentimiento violento, incomprensible, misterioso, que experimentaba por aquel hombre desconocido que no podía amar, que nunca había amado a una mujer. Se juraba a sí misma no llamarle jamás. Se decía a sí misma que, si Dios existía, él acudiría por propia voluntad. Sin juventud, sin belleza, sin ardor, ella haría que fuera así. Lo haría con otros medios, lo aprisionaría. Esperaría... Sabía esperar.

 Los pensamientos la acosaban por la noche, durante sus largos insomnios. Pero por la mañana llegaban los periódicos (guerra con Turquía, disturbios en Francia), el administrador aguardaba sus órdenes, se multiplicaban los problemas: una de sus hijas acababa de dar a luz, otra esperaba un hijo, su hijo mayor dilapidaba su fortuna con los zíngaros, otro se estaba examinando, los dos pequeños tenían el sarampión. También su salud la inquietaba considerablemente. Durante varios días al mes sufría violentos dolores de cabeza... Pero no sólo había preocupaciones, también había las alegrías que le daban sus hijos o sus nietos, la música, los viajes...

 Y desde por la mañana, entre las alegrías y las preocupaciones, el pensamiento de Chaikovski se deslizaba en ella de manera ya familiar. Pensaba en él lo mismo que en su hija pequeña, Milochka, que sólo tenía cinco años, o en sus dos hijos, que temblaban de fiebre. ¿Dónde estaría él ahora? ¿Estaría bien de salud? La vida —con los acreedores, el Conservatorio, su montón de pequeñas preocupaciones, de humillaciones y molestias— debía de resultarle bastante dura. ¿En qué pensaba? ¿Qué estaba componiendo ahora el amado, el único, el incomparable amigo? ¿Pensaba en ella siquiera un poquito, en ella, en quien uno podía encontrar apoyo? ¿Creía en ella? ¿Sabía que junto a ella seguiría siendo libre? No, jamás atentaría ella contra su libertad; si no quería venir por su propia voluntad no iba a ser ella quien insistiese. Tiene ya cuarenta y cinco años, quizá no viva mucho más, pero aguarda... Sin belleza, sin ardor... Con otros medios...

 Caminaba durante un buen rato. Y Julia entraba en la habitación y le decía:

 —Mamá querida, así se te fatiga el corazón.

 ... Con su vieja bata, sentado a su mesa de trabajo, él estaba componiendo. Le gustaba aquella bata, impregnada del olor de los miles de cigarrillos que había fumado. Nadie, salvo Aliosha, le había visto nunca vestido así. Se vestía con rebuscamiento, encargaba las camisas por docenas, se cuidaba las manos y una vez al mes se cortaba la barba. Por las mañanas, antes de ponerse su camisa limpia, se daba fricciones de agua de colonia, y en los últimos tiempos, después del baño frío que le habían recomendado para los nervios, se perfumaba con lavanda. A pesar de aquellos cuidados, a pesar de aquellos refinamientos, incluso en un buen traje, aparentaba diez años más de los que tenía. Aunque no tuviera más que treinta y siete años, por las mañanas —en bata, el cuello descubierto, el pelo enmarañado, los párpados hinchados— parecía un anciano.

 Aquel día se había levantado tarde. La víspera, una vez más, la agotadora monotonía de su vida le había puesto furioso; el profundo desconsuelo del despertar, las lágrimas, la valeriana... Después, las clases en el Conservatorio y la voz gritona de Nicolai Grigorievich, que regañaba a un criado, a un profesor, a un alumno. El almuerzo donde Albrecht, y hasta el anochecer le repetía el pepino —no podía digerir el pepino—. Y el vodka, al que se había acostumbrado el invierno pasado y del que ahora ya no podía prescindir ni un solo día... A primera hora de la tarde sentía las piernas pesadas y la cabeza le zumbaba; hubiera querido acostarse con la nariz pegada a la pared y gemir, pero había venido Taneiev y había tenido que mantener una larga conversación en la que Taneiev decía «que era un crimen hacer una transición con quintas paralelas» y muchas otras cosas por el estilo. Se había adormilado un poco, a pesar de todo, pero de repente se despertó sudoroso. Empezaba a hacerse tarde para la cena. En el Gran Moscovita (¡nunca tendría bastante dinero para continuar con aquel tren de vida!) le habían aclamado cinco compañeros. La kasha y el cochinillo le pesaban aún en el estómago.

 Por la noche había compuesto y había llorado mucho.

 ¡Sábado! Aquel nuevo día se anunciaba semejante al anterior. Llegó una carta de amor de una mujer completamente desconocida. Raras veces recibía cartas de amor y nunca las respondía. Pero aquella vez le pareció imposible no hacerlo. La joven le decía que ella le veía a veces y que no se había atrevido a hablarle, que le quería como nunca había querido a nadie, que ya no podía vivir sin él. Añadía también que era una mujer virtuosa. Él agradeció los elogios dedicados a su música, pero no hizo alusión alguna a las palabras de amor.

 Por un momento tuvo la impresión de haber hecho algo indebido, pero la noche le hizo olvidarlo todo.

 Algunos días después llegó la segunda carta de Antonina Ivanovna Miliukova. Era más larga que la primera y, tras haberla leído, Chaikovski le preguntó a Langer, uno de los profesores del Conservatorio, si recordaba haber tenido una alumna que se llamara así, y qué pensaba de ella. Antonina le decía que era música y que había estudiado con Langer.

 Langer intentó recordar durante un buen rato, sin conseguirlo. De repente miró con atención a Chaikovski:

 —Ah, ya me acuerdo. ¡Una idiota!

 Probablemente Antonina no había sido brillante en clase. En esta ocasión Chaikovski le respondió más breve y secamente. Pero Langer le dijo un día de pasada que la joven no estaba nada mal.

 Antonina Ivanovna escribía con una letra infantil y sin signos de puntuación:

 «Ya es hora de que luche conmigo misma, tal como me ha aconsejado usted en su primera carta, pero al menos me consuela la idea de que vivimos en la misma ciudad. Pero dondequiera que esté no podré nunca olvidarle ni dejar de quererle. Lo que amo en usted no puedo encontrarlo en otro lugar; en una palabra, después de usted, ya no puedo mirar a ningún otro hombre...»

 —¡Aliosha! —llamó Chaikovski después de haber leído aquello.

 Acudió Aliosha, bajó las persianas y encendió las velas. A Chaikovski le gustaba transformar la mañana en noche. A menudo, cuando estaban subidas las persianas, sentía miedo. A través de las ventanas se veía la frondosidad de los árboles y se oía a los pájaros. Le pidió a Aliosha que le tomara de la mano hasta que se le pasara el ataque. Pero ¿y si a su lado hubiera una mujer, una dueña de la casa, no le avergonzaría este miedo, esta necesidad de Aliosha? ¡Y si ella quería dormir por la noche, ya no podría cantar al componer! Había tantas cosas a las que se había acostumbrado y que ya no podría hacer... Era necesario calmarse, nadie le había casado aún a la fuerza.

 Empezaba un nuevo día, con exámenes en el Conservatorio. Detestaba el Conservatorio. Se decía que sin aquella carga podría componer... ¿Y qué hubiera podido componer además? Estaba terminando su Cuarta Sinfonía y buscaba tema para una nueva ópera. Por la tarde fue a visitar a la cantante Lavrovska y habló de ello, pero lamentó en seguida haber hablado, ya que todo el mundo se puso a sugerirle asuntos sin parar. Lavrovska intentaba convencerle de que Eugene Onegin, de Pushkin, era muy adecuado para él. Se marchó agotado, nervioso, entró en un restaurante y pidió setas saladas, chuletas de cordero y kasha.

 El organillo dejaba oír un vals de Strauss y un pot-pourri de La traviata. Había allí empleadillos, funcionarios y jugadores de billar, todos parroquianos habituales. Comían, bebían y escuchaban música. El camarero le toma sin duda por maestro de escuela. En diez años, cuando ya sea viejo, con el pelo completamente blanco y cargado de espaldas, se parecerá ya a un profesor de Universidad. Ah, si por lo menos pudiera componer una sola cosa que tuviera algo de extraordinario, de emotivo, de diáfano, de profundamente ruso... Tiene que dejar a Dante y a Shakespeare en paz por una temporada. Le gustaría componer algo hermoso, simple, contar cómo vive la gente, cómo se ama, cómo se dejan unos a otros... Vuelve a pensar en la charla en casa de la Lavrovska. ¿Eugene Onegin? No, no es eso lo que él busca. Pero no estaría mal volverlo a leer, por lo menos; en la carta de Tatiana hay unos versos magníficos, algo así como:

 Toda mi vida ha sido el pago

 de haberte encontrado.

 Eso le recuerda algo... ¡Ah, sí! Antonina Ivanovna. ¿Por qué prescinde siempre de la puntuación? Porque, después de todo, ha estudiado en un convento. Pide una taza de té fuerte, con limón y coñac... Y también:

 Todo eso puede ser tan sólo

 un alma sin experiencia a la que engañan.

 Desde luego, aquello no quiere decir nada. Él no es un Onegin. Podría tener un hijo, como Onegin. ¿De veras podría tener un hijo? Más vale no pensar en ello. Por el momento, es absolutamente necesario volver a Pushkin.

 Se traga rápidamente el té y el coñac. Mira al frente y recuerda versos olvidados que se sabía de memoria en el colegio, aquellos versos que tanto conmovían a Apukhtin. Surgen del fondo de su memoria imágenes ya borradas y asciende y desciende de ellas una armonía de sonidos. Aquello le resulta dulce, y el tan conocido sofoco le aprisiona la garganta.

 —Camarero, la cuenta.

 Se cala el sombrero hasta los ojos, se enfunda la esclavina, golpea las sillas con su bastón y sale a la Tverskaia.

 Cae la noche, los faroles están encendidos, ya cierran las tiendas. Tiene que reencontrar a Pushkin a toda costa. ¡Después, ya veremos! En casa tiene muy pocos libros: la biografía de Mozart, Stendhal, un par de docenas de obras históricas, heteróclitas... Cierran las tiendas una detrás de la otra. Cuando llega al puente Kuznetzki el dependiente de la casa Wolf está echando el cierre.

 Le dan el libro por la puerta trasera y entrega un rublo de propina; le miran como a un loco. Llama a un coche y se marcha así a su casa. Aliosha acude a su encuentro: «No quiero ni comer ni dormir, quiero beber y trabajar.» Y se encierra en su habitación.

 Lee con placer y delectación, con lentitud, fijando la atención, pues la imaginación puede resbalar en aquellos versos familiares e impedirle recibir las palabras como él querría... Sí, «toda mi vida ha sido el pago de haberte encontrado». ¡En efecto, era así! Y, más adelante: «imploro tu protección!» Antonina, una joven pobre y virtuosa, también le implora su protección. Por un instante aquello le atraviesa el alma, pero no se detiene. A medida que va leyendo se esboza en su imaginación el esquema de un libreto.

 Al amanecer, con los ojos enrojecidos y el pelo desordenado, despierta a Aliosha y sale con precipitación. Tiene que ir a casa de los Shilovski, en la finca del hermano mayor de Volodia, y pedirle a Constantin Shilovski que le escriba un libreto.

 Chaikovski había pensado en Shilovski por casualidad. El texto de sus óperas y romanzas no le había preocupado nunca demasiado. A veces, cuando no tenía a mano una colección de poemas, escribía él mismo los versos y no le daba ninguna vergüenza hacer ripios, a causa de los cuales Cui le había calificado como «el más inculto de los compositores rusos». Ni siquiera Rubinstein, que no se detenía ante nada, se atrevía a escribirse él mismo los textos. A pesar de lo cual se permitía bastantes licencias con los poetas. Así, en su célebre romanza, escrita a partir de un poema de Lermontov, había dejado caer lo siguiente: «¡Quisiera arrojarme a tu cuello! ¡Quisiera arrojarme a tu cuello! ¡Estoy alegre, estoy triste, y quisiera arrojarme a tu cuello!» Para Chaikovski el texto carecía de importancia y era incapaz de comprender por qué sus amigos se burlaban de él. No tenía en cuenta la calidad de los libretos, y los corregía y masacraba según lo creía conveniente. Y ahora se dirigía a Shilovski —aquel hombre mundano, actor aficionado y autor de un vals de éxito— para pedirle que le escribiera lo más rápidamente posible el libreto de su nueva ópera. Y llevaba consigo el borrador ya preparado la noche anterior.

 Al exponerle a Constantin Shilovski la escena de la carta de Tatiana, se sintió atrapado. ¿No era aquello su propio destino? Le contestaría a Antonina en estos términos: Una muchacha de buena familia no puede comportarse así. Le deseo que contraiga matrimonio lo más rápidamente que pueda con un hombre adecuado para usted... No, era el destino... La vida le daba lo que tanto había buscado. Había que agradecérselo.

 Pasó varios días en casa de los Shilovski. Intentaba pensar en Antonina, que le resultaba menos parecida a Tatiana que él a Onegin. Pero ni siquiera la conocía. Ella le rogaba que viniera a verla, ella le estaba esperando, y él aplazaba la visita cuanto podía. En su última carta le hablaba de sus defectos, de sus nervios, de su carácter difícil, gruñón, caprichoso y melancólico, de su salud frágil, de su inercia.

 Pero ella no se asustaba de aquello. Cuando volvió a Moscú le estaba esperando otra carta:

 «¿Es posible que quiera usted terminar con nuestra correspondencia sin haberme visto siquiera una vez? No, estoy segura de que no puede ser usted tan cruel. Me cree usted frívola y coqueta y por eso mis cartas no le tocan el corazón. ¿Cómo podría probarle la sinceridad de mis palabras? ¡No, no es posible mentir así! Después de haber leído su última carta le amo doblemente, no me impresionan esos defectos suyos... Ardo en deseos de verle, me muero esperando... Desearía arrojarme a su cuello, besarle, pero con qué derecho habría de hacerlo. Va a creerme usted muy ligera de cascos...

 »Le juro a usted que soy honrada en el más profundo sentido de la palabra; nada tengo que ocultarle. Mi primer beso será para usted, para nadie más. No puedo vivir sin usted, y tal vez por eso me suicidaré muy pronto. Le suplico una vez más que venga a verme... Reciba usted un beso, reciba usted un abrazo muy fuerte...»

 Habían llegado otras cartas durante su ausencia y respondió a cada una de ellas. A Modesto le habló de la nueva ópera que pensaba componer según el poema de Pushkin. A su cuñado le anunciaba su llegada a Kamenka hacia finales del verano, para poder componer, componer, componer... A Antonina Ivanovna le prometió visitarla el viernes por la tarde.

 Aquel día no hablaron de amor. Tomó el té con una persona agradable, de fino talle, que tenía cerca de treinta años y que era graciosa de gestos. Chaikovski estaba más inquieto que ella. Ella no sabía alimentar la conversación pero escuchaba con interés y admiración, y le pidió que tocara algo en su viejo piano. Ella había estudiado música, pero desconocía por completo la música de Chaikovski, lo cual resultaba bastante extraño, ya que decía que se interesaba en él desde hacía cuatro años. El piso era sombrío, limpio, lleno de pequeños objetos inútiles. Chaikovski jugaba con las borlas de terciopelo del sillón, con el borde del mantel, y confesaba que no le gustaba la gente, que tenía deudas, que Aliosha soportaba sus caprichos con admirable paciencia. Ella le contó que había un general enamorado de ella, que su madre era viuda, que habían heredado un bosquecillo cerca de Klin, y que podían venderlo. Le decía también que era fiel, tranquila, poco exigente. No tenía más que un deseo: hacer feliz a aquél a quien amaba.

 Él la miró y con la mirada le suplicaba que no le dijera más. Ella guardó silencio. Después hablaron del convento donde ella había cursado sus estudios... Y Chaikovski se marchó, convencido de que no había tenido lugar nada decisivo, que si algo tenía que suceder no sería tan pronto, que aquello no tendría tal vez continuación. Pero Antonina Ivanovna no era de la misma opinión.

 Ella esperó un par de días. Había reflexionado durante mucho tiempo y le quería con locura. Le contaba a sus amigas los sentimientos que la ahogaban. Y le escribió a su madre: «Mamá, es un hombre tan delicado.» Lo que le llegaba al alma era la confesión de aquellos defectos (soy incapaz de amar, soy incapaz de vincularme a alguien). ¡Era aquello tan extraño! Después de esperar durante dos días le escribió una carta apasionada pero muy precisa: «Usted ha visitado a una joven que vive sola y, al proceder así, ha unido usted nuestros destinos. Si no quiere hacerme esposa suya, me mataré. Hasta el presente no había recibido nunca de noche la visita de un hombre soltero».

 ¿Tendría razón? Si Onegin hubiera ido a tomar el té a casa de Tatiana, se habría casado con ella. Había sido un error verla después de aquellas cartas y aquellas declaraciones... Pero ¿cómo hubiera podido negarse? Se lo había suplicado tanto. Y ahora no había manera de volverse atrás. Además, ¿no era su sueño el unirse a una mujer? ¿Y, sobre todo, una mujer que le quisiera?

 A veces le parecía que en este asunto había cosas no del todo claras, que ella no había entendido bien de qué tipo de unión se trataba. Pero ¿por qué buscar a otra? Aquella joven sensata, amable y desinteresada podía darle la felicidad. Sin duda le amaba, ya que le amenazaba con envenenarse o ahogarse. Tenía que estarle agradecido. Era sana, joven, bondadosa sin duda, y no le pedía nada.

 Fue una extraña petición de mano. No le habló de sus sentimientos. Tan sólo le propuso que se convirtiera en mujer de un hombre que no la amaba y que no podía prometer que la amaría. Con bastante franqueza le dijo: «No estoy enamorado de usted y no lo estaré nunca...» Antonia Ivanovna sonrió, estaba satisfecha con el sesgo que tomaban los acontecimientos. Chaikovski quería que la boda tuviera lugar en un mes. Le repitió varias veces a ella que tenía «un extraño carácter», que no le prometía la felicidad. Al irse le besó la mano y le pidió que guardara el secreto.

 No quería que sus amigos conocieran su decisión, porque eso le obligaría a presentar a la novia y entonces la juzgarían y le desaconsejarían la boda. En una breve carta —que nada tenía en común con la que le había escrito a Désirée cuando estaba enamorado— le participó su boda a su padre y le pidió que no propagara la noticia. También les escribió a sus hermanos. Un cura que conocía fijó la fecha de la boda para el 6 de junio. Modesto se excusó por no poder estar presente, pero Anatol prometió asistir. En su carta le expresaba su inquietud, no comprendía por qué tenía Chaikovski tanta prisa.

 ¿Qué habría hecho sin los tres mil rublos de la señora von Meck? Se le erizaban los cabellos cuando pensaba en lo que había sido su vida durante el invierno pasado: deudas, preocupaciones... El porvenir era aún incierto. Examinaba a sus alumnos con repugnancia, pero nadie se daba cuenta de ello. ¿Iba a empezar todo de nuevo el próximo otoño? Por la mañana, las clases; por la tarde, la compañía de su mujer y, de vez en cuando, el teatro, los conciertos, las recepciones, la gente. Y siempre aquella necesidad de dinero, odiosa, agotadora, agravada sin lugar a dudas por sus tendencias y por la incapacidad de organizar su vida. La señora von Meck era una mano amiga que le habían tendido, y en aquellos días finales de mayo pensaba a menudo en ella con gratitud y curiosidad. Gracias a ella tuvo clara conciencia de su vocación como compositor. ¡Y ya iba siendo hora! Cuando recordaba los diez últimos años de su vida —en realidad, los únicos que contaban— se daba cuenta de que, a pesar de alguna auténtica inspiración, un trabajo durísimo, algunos éxitos como Francesca o la Segunda Sinfonía, varias romanzas, nunca había poseído aquella confianza en sí mismo, aquella certidumbre de estar íntimamente vinculado a su arte que ahora experimentaba por fin. Empezaba a estimarse a sí mismo a través de su arte, a amar la música más que nada en el mundo. Cuando concluyó el último borrador de la sinfonía dedicada a «la mejor de las amigas», sintió que empezaba la época de las grandes obras. Primero había sido un musiquillo, después un compositor mediocre. Sabía que ahora penetraba en un período realmente serio, capital, que se unía verdadera e indisolublemente a su arte, que aquello se iba a convertir en un acto lírico, en un acto vital.

 ¿Eugene Onegin?... Sin duda nadie querría montarlo nunca. Nunca se han visto en la escena cosas tan simples y ordinarias; era casi un tema de actualidad, de la vida cotidiana. ¿Podía llamarse aquello una ópera? Mejor escenas líricas. ¡Qué podía importar!... Hay que componer, componer... Después ya veremos. Antes de la boda quiere componer algunas escenas.

 Para ello se separa unos días de Antonina. Los exámenes han terminado, el borrador definitivo de la Cuarta Sinfonía está concluido. Shilovski le llama, el libreto está a punto. Entonces se pone en camino.

VIII

[image: image16.jpg]



 Ocupaba una pequeña dependencia en la finca de Constantin Shilovski. Se levantaba a las ocho, desayunaba solo y componía hasta el almuerzo. A continuación se ponía de nuevo a trabajar, hasta la cena. Después de un largo paseo volvía con la familia Shilovski. Permanecía sentado, en silencio, en el gran salón donde se leían los periódicos y se hacían solitarios. Las ventanas se abrían a un parque plantado de tilos. Aquí le querían, no le pedían nada.

 Trabajaba mucho y muy bien, y se sentía verdaderamente él mismo. Si alguien le hubiera arrancado de su trabajo, se habría despertado dando gritos, como un sonámbulo. No era capaz de ver los defectos del libreto, los ripios horribles de Shilovski, el estropicio inflingido a los versos de Pushkin por el frivolo autor de valses de moda. Componía «con frenesí», «con profunda alearía», sin preocuparle «si había movimiento, si había efectos», si había todo lo que tiene que haber en una ópera. «Escupo en eso de los efectos», decía. Sabía que aquello iba a ser algo muy distinto de Aida o La africana. En ocasiones le invadía la certidumbre de que su ópera no tenía porvenir alguno, que no permanecería en cartel, y a pesar de todo, cuanto más trabajaba «más se consumía y temblaba, piesa de una alegría inalterable». En Eugene Onegin había amor. ¿Y no se decía acaso que él siempre tenía éxito con el amor en la música? Al componer la carta de Tatiana le parecía que iba a pagar con su propia vida tal alegría creadora y que no deseaba en el mundo otra felicidad como aquélla.

 Pero lo que había sido atado no se podía desatar ya. Volvió a Moscú la víspera de su boda; había compuesto ya dos terceras partes de la ópera. Se comportaba como un autómata; le mandó flores a Antonina Ivanovna, fue a la estación a recibir a Anatol, que le examinaba con ternura y curiosidad. Sin darse cuenta, se escondía de Nicolai Grigorievich, al que le habían contado que Chaikovski estaba componiendo una ópera a partir de Eugene Onegin y le había parecido muy bien. Estaba convencido de que Chaikovski no podría componer nunca una ópera, pero sí algunas breves escenas encantadoras y muy logradas. Le hizo saber que el Conservatorio estaba dispuesto a montar aquella obra el próximo invierno, si estaba concluida para entonces; no le pedía más que un happy end.

 Chaikovski iba a convertirse por fin en «un hombre como los demás». Durante toda la ceremonia mantuvo un rostro solemne. Ella estaba junto a él, esbelta, muy bella, con dos ojos inexpresivos. Anatol —quien, con el violinista Cotek, era asistente de honor— intentaba entender qué tipo de mujer era. Las voces del coro se alzaban en la vacía iglesia. En un rincón estaba la madre de Antonina, una mujer de edad avanzada, de ancho rostro, de cuerpo abatido, colgada del brazo de un lejano pariente. El cura tomó el anillo de a mano pequeña y gordezuela de Antonina y lo pasó al dedo de Chaikovski. Miró entonces aquellas manos anchas y bellas y le pareció que ya no le pertenecían. Hacía calor, el velo blanco de la novia le rozaba los hombros y le ahogaba. —Se pueden besar —dijo el cura.

 Un rostro extraño y amable se le ofreció complaciente. Chaikovski se inclinó y sus labios rozaron la mejilla sonrosada y el borde de los labios de Antonina.

 Entonces experimentó una atroz repulsión, un violento deseo de vomitar, y comprendió que empezaba una horrible pesadilla que nunca tendría fin. Tras los hombros de su mujer pudo ver los ojos de Anatol fijos en él y comprendió que su hermano adivinaba sus pensamientos y tenía miedo.

 La ceremonia había concluido. A través de las calles calurosas y polvorientas de Moscú un coche les llevó a la estación Nicolaevski. «No te quiero, nunca te querré», habría deseado gritar Chaikovski a aquella mujer sentada junto a él, con la alta toca blanca adornada con flores de azahar. Pero aquel rostro reflejaba tal serenidad, tal satisfacción, que las palabras se detuvieron en su garganta. El corazón le palpitaba con fuerza bajo el chaleco blanco.

 «Cuando el tren se puso en marcha —le escribía más tarde a su hermano— me ahogaba el llanto y habría querido gritar. Pero me vi obligado a hablar con mi mujer hasta Klin, para así tener el derecho de tenderme en la oscuridad y quedarme solo con mis pensamientos... Lo único que me aliviaba era ver que ella no percibía en absoluto aquella angustia que yo disimulaba lo mejor que podía.»

 Al conocer la boda y la llegada de su hijo, Ilia Petrovich se santiguó y saltó de alegría. Tenía ya ochenta y dos años y se había casado tres veces. Su tercera esposa era sencilla, buena, servicial y quería mucho a los hijos que Ilia Petrovich había tenido en sus anteriores matrimonios. Ambos se preparaban para recibir a la joven pareja de recién casados.

 Estuvieron una semana en Petersburgo. Era verano. En la desierta ciudad estaban cerrados los teatros. No fueron ni a Pavlosk, ni a los conciertos ni a las Islas. Antonina le gustó a Ilia Petrovich; le daba la impresión de que quería a su marido, el cual no la dejaba un momento. Aquella presencia continua, sin embargo, no era señal de una necesidad de ella, sino que no deseaba dejarla sola con nadie. No componía y ni siquiera hablaba de su música. Una profunda brecha le dividía el ceño. Cuando su madrastra le preguntó si era feliz, contestó afirmativamente... Después de irse la criada le informó a la señora Chaikovski que la recién casada dormía en la cama del salón, acondicionada como dormitorio, mientras que Chaikovski se acostaba en el diván del despacho.

 Pero en la casita de la madre de Antonina, donde tenían que pasar los últimos días de su luna de miel, no había más que una sola habitación y una sola cama, enorme, con un edredón inmenso y una pirámide de seis almohadas. También aquí estaban contentos con su visita, y fueron acogidos con alegría y las conversaciones eran las mismas: reflexiones sobre la felicidad entre dos personas, alusiones a su futura descendencia... Las relaciones de Antonina con su madre eran muy extrañas: lo mismo se peleaban ruidosamente, sin darles vergüenza, que se las veía muy tiernas la una con la otra, o bien poniéndose malas caras. También allí estuvieron una semana. En varias ocasiones apareció Antonina a desayunar con los ojos enrojecidos por las lágrimas. Él evitaba cuidadosamente dejarla a solas con su madre. Una noche tuvo él un ataque. Estaba en su habitación, sentado en un sillón junto a la ventana cuando, bruscamente, Antonina se puso sobre sus rodillas. Apenas tuvo tiempo de retroceder y decirle: te había prevenido, me he portado con lealtad... Pero ella, con maneras de gata que le iban muy bien, le cubrió el rostro de besos apasionados. Él la rechazó con todas sus fuerzas. Se vio agitado por una larga convulsión y después huyó con las manos en la cara, bañado en lágrimas y sudor, al tiempo que Antonina, presa de una rabia repentina, rompía todo lo que caía en sus manos: pañuelos, encajes, violetas. Tenía veintiocho años; las novelas y los relatos de sus amigas le habían enseñado bastantes cosas. Se decía a sí misma que el hombre al que llamaban su marido era casto y tímido, pero que, con su «temperamento de bacante...». Por el momento no quería profundizar demasiado. Estaba contenta de haber conseguido sus fines, de ser la señora Chaikovski. Y decidió alquilar un lindo piso en Moscú, y arreglarse un «nido» para ambos y contratar una cocinera. No era posible que aquel hombre delicado, aquel «ángel de virtud» no respondiese a su amor.

 Él se mostraba de acuerdo en cuanto a la cocinera y el piso, pero, a cambio, pretendía que Antonina le permitiera pasar el verano en Kamenka. Hacía mucho tiempo que no había visto a su hermana y a sus sobrinos. Le costó mucho convencerla de que todo sería mejor así, que de esta manera no iba a molestarla en sus reformas, que tenía que terminar su Onegin. Mientras le hablaba, Antonina, con el pelo suelto y sin adornos, se paseaba en sostén de batista y calzón festoneado. Entonces, él se adormeció y se puso a roncar en el sillón. Recostada en los cojines ella le miró durante un buen rato hasta que la vela se apagó.

 Había decidido pasar tres semanas en Kamenka. Pero para qué iba a alejarse de allí, para ir dónde. Si en el mundo existía una alegría auténtica para él, no podía encontrarla más que allí. Sacha, la joven mundana de Petersburgo, era entonces una madre de familia que vivía feliz entre su marido y sus numerosos hijos: cuatro niñas y tres niños. Modesto y Anatol estaban también en Kamenka y la familia formaba alrededor de Chaikovski un poderoso círculo; y él creía que aquel círculo no iba a quebrarse nunca, que iba a protegerle eternamente, que le salvaguardaría de la vida, de la gente, de Moscú y de Antonina. Se creía en otro país, donde no había insomnios, ni temor, ni ataques, donde podría vivir en su tristeza hasta la muerte, vivir en su secreta pasión, en la felicidad y la dulzura de su nuevo amor. ¡Kamenka! Allí había vivido Pushkin, allí había descubierto Chaikovski, veinte años antes, la riqueza de la poesía y del romanticismo ruso. Había vuelto por allí en varias ocasiones. Era un auténtico hogar como nunca más podría conocer, algo que anhelaba melancólico y feliz.

 Pero ¿cuál es este nuevo amor que le procura tal felicidad, una plenitud como nunca podrá confesar? Los niños juegan alrededor suyo; dice que los quiere a todos, y casi es cierto. Quiere a la bella Tania, a la inteligente Ana, y a los demás. Pero aquel amor no es nada comparado con la adoración que siente por el segundo de sus sobrinos, una adoración que le hace cometer locuras y al mismo tiempo conocer momentos de felicidad suprema. Adora a Baby, y Baby es Volodia, que tiene siete años, un rostro tierno, cabellos de lino separados por una raya. Vivaz, sensato, cariñoso, es el preferido de toda la familia. Y Chaikovski comprende que el amor que experimenta por Baby, aquella esclavitud ante la belleza, es algo que no terminará sino con la muerte.

 Pero a menudo el recuerdo de Moscú le vuelve a la realidad. Piensa en las dos semanas que ha pasado con Antonina y trata de convencerse de que todo aquello no era sino cobardía, «exaltación nerviosa». Emprendía algunas decisiones razonables; se decía a sí mismo que su mujer poseía sin duda varias cualidades, que era cosa suya descubrirlas y apreciarlas. Con la sensatez regresaba el deseo de trabajar y aquello constituía casi una curación. Sí, tenía que componer, resignarse, contentarse con aquel simulacro de felicidad y no pensar en la auténtica.

 Se acostaba pronto y antes de amanecer se iba de caza con Modesto. Aquello constituía una feroz necesidad, disparaba sin apuntar casi nunca y a cada momento se escapaban las becadas y los patos salvajes, mientras el perro le miraba con reproche, Disparaba, disparaba por encima de los silenciosos pantanos, y apuntaba directamente al deforme resplandor de la luna, que descendía por el horizonte.

 Regresaban con las botas empapadas del rocío y cada cual se zampaba media docena de huevos y seis tazas de té. Despertaba la casa, se escuchaban las voces de los niños y el murmullo de los más pequeños. Mitia y Baby, muy alegres, acudían a tomarse el desayuno. La niñera llevaba al recién nacido.

 Por la tarde empezaba a hacer más fresco. Habían pasado las últimas tormentas, había terminado la cosecha, los campos estaban secos y amarillos. Los serbales maduraban junto al bancal. Antonina Ivanovna escribió diciendo que el piso estaba listo, que «el nido» le esperaba. A mediados de septiembre aún estaba allí. En el Conservatorio iban a empezar las clases. Tenía que irse ya.

 Apenas había trabajado en Eugene Onegin durante su estancia en Kamenka. Sólo había terminado el primer borrador. No esperaba gran cosa de aquella ópera y sin la promesa de Nicolai Grigorievich y la función del Conservatorio no habría tenido prisa en acabarla. Se había apagado el fuego con que había trabajado en casa de los Shilovski. Volvía a Moscú con la Cuarta Sinfonía concluida, el corazón lleno de su Baby, y hacia él se dirigían ahora todos sus pensamientos.

 En efecto, ya había una cocinera contratada, y el piso se parecía a una bombonera. Encima de su piano había una pastorcilla de porcelana que acariciaba a una oveja, también de porcelana. Dejó aquel objeto, con cuidado, junto a la ventana, pero ésta se abrió y la pastorcilla se hizo añicos. La cocinera no era la misma de la que le hablaba Antonina en sus cartas; se había peleado con ella y la disputa había llegado hasta el juez de paz. Antonina se quejaba de que no tenía suficiente dinero. «Petishka —le decía— Petishka.» Ella le besaba en la boca y en las mejillas y tenía un aspecto de loca felicidad. Pero Moscú se había enterado de la boda de Chaikovski. Nicolai Grigorievich estaba fuera de sí; mira que hacer en secreto aquel matrimonio desproporcionado, al menos según las apariencias. Sin decirle nada a él, su tutor musical. ¿Cómo? ¿Y por qué? El Conservatorio le recibió con sonrisitas equívocas. Los profesores y los músicos le rodearon y felicitaron, le abrazaron. Jurgenson organizó una fiesta para festejar el feliz acontecimiento. Todo el mundo se moría de ganas de ver a «la elegida».

 Chaikovski no hizo esfuerzo alguno para parecer alegre ni siquiera amable. Todo el día se abstuvo de beber, ya que no quería que nadie dijera que había llegado borracho a casa de Jurgenson. Permanecía de pie tras el sillón de su mujer, con los brazos pegados al cuerpo, sin sonreír, y era él quien contestaba a las preguntas que le hacían a Antonina; nadie escuchó la voz de su joven esposa en toda la noche. En la mesa se sentó al lado suyo, pero Nicolai Rubinstein encontró ocasión para deslizarle una broma al oído. Ella se echó a reír ruidosamente y por el rostro de Chaikovski pasó una dolorosa expresión. El vino corría a raudales y había entremeses de todas clases, salados y en pimienta. «¡Vivan los novios!» —gritaba el anfitrión, y la anfitriona, almibarada, devoraba con los ojos a la joven pareja. «¡Gorko!»
 —gritaba Rubinstein, lleno de curiosidad por ver a Chaikovski besando a una mujer, porque aún no le había visto en actitud semejante. El único que se sentía incómodo era Kashkin, y cuando se fueron los Chaikovski inmediatamente después de terminar la cena, les contó sus sospechas a los demás invitados. Todos criticaron con energía a Antonina Ivanovna y Nicolai Grigorievich declaró que aquello no era una mujer, sino un pescado en conserva.

 ¿Huir? ¿Matarse? ¿Matarla? Desde los primeros días de vida en común en «el nido» comprendió que las humanas potencias tenían un límite, que su matrimonio era una insensatez, que nunca podría vivir con una mujer, con una esposa, que no sólo no se encontraría nunca protegido de sospechas (algo que deseaba de veras), sino que ahora todo iba a ser divulgado por la propia Antonina. La vergüenza y el sentimiento de pérdida de sí le aplastaban. ¿Dónde ir a refugiarse? De día se encerraba en su despacho e intentaba componer, pero aquello le era imposible. Se pasaba los días soñando despierto en el diván o en el sillón. A veces tenía alucinaciones. Se quedaba tendido sin moverse, como un cadáver. De repente salía de aquella postración, gemía, se levantaba semiinconsciente, se acercaba a la ventana y se golpeaba contra la pared con todas sus fuerzas. Obcecado, se golpeaba sin cesar hasta que el dolor se hacía insoportable. Entonces escondía su cabeza blanquecina entre las manos y se echaba a llorar.

 Modesto estaba lejos, y le daba vergüenza llamar a Anatol. Todos los demás le daban miedo. Se echaba a andar por la noche, por aquellas calles, bajo la lluvia otoñal. Soplaba el viento y se arremolinaban las hojas arrancadas a los árboles. Aparecían siluetas familiares en la penumbra, siluetas de gente olvidada. Una mujer con un abrigo amplio le recordaba a su madre. Se imaginaba que las gentes, a su alrededor, se hacían señas y le señalaban con el dedo. Hablaban de él... Iban a detenerle, a encerrarle... Andaba encima de los charcos, corría por las callejuelas que bajaban al Moskova. El suicidio le parecía algo terrible. ¡Qué pena y qué vergüenza para los suyos! Un escándalo así destrozaría la carrera de sus hermanos, envenenaría los últimos años de su padre, mancillaría el nombre de los Davidov. ¿Y qué iba a decir Baby más adelante? ¿Cómo iba a juzgarle? ¡Kamenka!... «La plenitud de la felicidad.» Aquello había sido y había pasado, como había pasado la vida misma. Y también la música, precisamente en el momento en que se había hecho esencial, en que se había fundido en su ser. ¡Cuánto tiempo perdido! ¡Qué tarde había madurado! No había podido aún expresar ni una décima parte de lo que tenía que decir. Y con la señora von Meck, con «la mejor amiga», todo había terminado también. ¡Se apartará de él con asco y severidad cuando se entere...! Quizás es ella la que atraviesa ahora el puente y viene hacia él... Hay que darse prisa, no hay tiempo que perder.

 Y de repente ve con claridad lo que tiene que hacer: no tiene que ahogarse, sino penetrar en el agua hasta el pecho, coger frío y morir de una congestión pulmonar. Nadie sospechará que se trate de un suicidio, le enterrarán normalmente... ¿Y cómo se va a presentar delante de Dios? También allí tendrá que pagar por culpas de las que no es responsable. Corren sus pensamientos y vuelven hasta su juventud, hasta su infancia. ¿Va a tener que pagar aún, él cuya vida no ha sido más que un suplicio interminable?

 Llora sin consuelo, la ribera está desierta. Desciende hacia el negro río. En la orilla opuesta brillan unas luces, pasa un coche. Avanza hacia el agua en plena oscuridad y se desliza en aquel frío que murmura. El agua helada le hace daño, los zapatos le pesan, se le empapan los pantalones. Le atrae aquella negra sima sin fondo donde podría acaso encontrar el olvido en la muerte. ¡No, imposible! ¿Qué iban a decir? Piensa en los pequeños Davidov: el tío Petia se ha suicidado. ¡Eso nunca! Pero ¿qué hacer?

 El agua está fría y espesa, se le hielan los huesos. Volverá a casa con fiebre y Antonina llamará al médico. Se pondrá enfermo, muy enfermo, temblará de fiebre, permanecerá sin conocimiento. Se enterarán en Petersburgo y en Kamenka. El agua le llega ya hasta las rodillas y sigue avanzando. Tiene que procurar no caerse... Pero pierde el equilibrio, el agua le empapa hasta las axilas. Llora, levanta los brazos; su cuerpo está insensible, el abrigo desabotonado flota alrededor suyo. Pierde el bastón. Al borde del agua hay un trozo de madera, algunas hojas muertas... ¿Congestión pulmonar o inflamación de los riñones? Un paso más y todo habrá terminado... ¡Tiene que salir de allí!

 En la orilla las piernas le pesan como plomo y se mueve con dificultad, mientras su cuerpo se estremece, helado y entumecido. Intenta trepar, el cuerpo le chorrea, mira caer aquel agua. Le castañetean los dientes; le parece escuchar el sonido de un tambor. Sus pensamientos se amontonan. Siempre le han gustado el tambor y los instrumentos de viento, pero ahora aquel recuerdo le resulta desagradable. Laroche le había dicho un día: «Si tú no eres más que un hombrecillo, ¿por qué te empeñas en darnos esos fortissimi?» Escucha el sonido de las trompas y aquello le hace verdadero daño. Le gustaría poder meterse las manos en los bolsillos, pero están pegados y tiembla demasiado. Alguien aparece frente a él, lo ve con toda claridad. ¿Es un amigo? Tiene que callarse, no confesarle nada. ¿O es un enemigo? Van a llevárselo, le arrastrarán en la noche, bajo la lluvia que golpea... Continúa subiendo. Su pesada vestimenta se le pega al cuerpo.

 Por fin llega a casa. Delira. Antonina le ordena a Aliosha que le desnude y le meta en la cama. Le hacen tragar un ponche hirviendo; va volviendo en sí e intenta explicar, tartamudeando, que se ha caído al agua al intentar ayudar a unos pescadores. Su mirada se detiene en una mujer de pelo castaño, de rostro fresco y boca pequeña que permanece de pie junto a su cama. Aulla con todas sus fuerzas y se debate bajo las manos. Durante la noche, Aliosha le cambia la camisa, empapada de sudor.

 Por la mañana cede la fiebre y no llaman al médico. Sentado en la cama, envuelto en una manta, se retuerce las manos. Junto a él, Antonina Ivanovna se corta las uñas. Oye el rumor de las tijeras y le dice con suavidad: «¡Vete de aquí!» Ella deja escapar un grito y da una patada. Él da un salto fuera de la cama, cierra las puertas para que los criados no puedan oír nada, se abotona la bata, se pasa la mano por el pelo y se acerca a ella con el rostro crispado. Ella se refugia en un rincón de la habitación y le murmura algo. Él está rojo, sin voz, irreconocible. Con titubeos consigue llegar hasta ella y levanta su mano hacia aquel rostro redondo; no sabe si desea golpearla, estrangularla o tan sólo agarrarla. Ella consigue escapar lanzando una risa histérica.

 Cuando vuelve en sí le tiemblan la cabeza y las manos, mientras el rostro se le inunda de lágrimas. Toma una pluma y una hoja de papel, y le escribe a Anatol una breve carta: «Tengo que irme. Envíame un telegrama firmado por Navrapnik, como si me llamara a Petersburgo.»

 Dos días después, por la tarde, llegó un telegrama. Era indispensable la presencia de Chaikovski en Petersburgo, el director del teatro Maria le rogaba que fuera inmediatamente.

 Aquella misma noche salía un expreso. Chaikovski quería irse sin equipaje, pero Aliosha le prepara lo necesario para mudarse, comprado durante su último viaje al extranjero. Cuando Antonina leía el telegrama firmado por Navrapnik dos lágrimas rodaban por sus mejillas. «Petichka», le dijo por última vez. Quería comprar música suya en Jurgenson, y le pedía consejo. No conocía ninguna de sus piezas para piano y le habría gustado intentar tocarlas...

 Cuando a la mañana siguiente descendió Chaikovski del tren, Anatol, que le esperaba, no se movió: ni siquiera le había reconocido. Era un anciano de rostro amarillo y delgado, de ojos colorados y manos temblorosas, quien avanzaba hacia él. Anatol le estrechó en sus brazos, pero Chaikovski era incapaz de pronunciar una sola palabra. Permaneció dos días, sin conocimiento, en una habitación del hotel Dagmar.

IX
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 La ventana de la pensión suiza se abría sobre el lago Leman. Era el mes de septiembre; el aire era limpio, transparente, llegaba de las montañas una brisa ligera y las hojas de los magnolios temblaban con un sonido metálico. En el silencioso jardín había una gran higuera que daba amplia sombra. Chaikovski se encontraba en Clarens con Anatol.

 Se decía a sí mismo que, para curarse por completo, era necesario olvidar lo que había pasado y por qué se encontraba allí. Pero durante las horas en blanco de aquellos días tranquilos e inactivos se acordaba de las últimas semanas de su vida en Rusia.

 Aún se encontraba gravemente enfermo en el hotel Dagmar cuando Anatol se fue a Moscú. Anatol fue a casa de Nicolai Rubinstein, que le abrumó a preguntas. Tuvo que contárselo todo y Nicolai Grigorievich, con su energía habitual, quiso ponerse inmediatamente en marcha, a pesar de que Anatol le aseguraba que podía arreglárselas solo: «No, no, quiero ayudarle a toda costa.»

 Le comunicaron a Antonina Ivanovna que iban a verla y ella les respondió con una nota encantadora invitándoles a tomar el té. Anatol intentaba explicarle, con suma discreción, que Chaikovski no iba a regresar nunca, pero Nicolai Grigorievich le reprochó brutalmente «no haber sabido comprender a nuestro genial músico». Al saber que su marido la había dejado para siempre, Antonina Ivanovna no mostró desesperación ni siquiera pesar. Se levantaba de vez en cuando, se miraba en el espejo, se arreglaba el peinado y canturreaba. Les contó que en cierta ocasión un general había pedido su mano y, al despedirlos, les dijo que el día anterior no habría podido imaginarse que Rubinstein en persona vendría a tomar el té en su casa...

 Rubinstein y Anatol, ya en la escalera, se miraron. ¿Había comprendido aquella mujer el objeto de su visita? Pues claro que lo había comprendido, y, sobre todo, sabía que en adelante su vida estaba resuelta.

 Rubinstein le concedió a Chaikovski permiso por un año: dirían que estaba gravemente enfermo, que había tenido que irse y que su mujer se iría con él en cuanto pudiera. Anatol volvió a Petersburgo. Chaikovski ya se levantaba, pero no salía de su habitación. Tenía miedo de todo, miedo de la gente, de Balakirev, de Navrapnik, se escondía de todos. No quería ver a nadie, ya que no podía explicarle a nadie lo que había sucedido. Estaba convencido de que no querrían saber nunca más nada de él.

 Pero ¿y aquella mano amiga que, poco antes, se le había tendido? ¿También iba a volverle la espalda la señora von Meck, también ella iba a olvidarle? «Se enterará de mi vicio y terminarán nuestras relaciones», pensaba. Y sin embargo necesita sus cartas más que nunca, necesitaba su amistad y su ayuda moral y material.

 En Clarens se sentía solo, aunque allí estaba Anatol, que no le dejaba nunca. Cuando se sentó por primera vez ante su mesa, tomó la pluma e intentó escribirle a la señora von Meck casi toda la verdad: «Me di cuenta inmediatamente de que nunca podría amar a mi mujer, que la costumbre, algo que yo anhelaba, no iba a venir nunca. Buscaba la muerte, creía que era la única salida. He vivido horas de insania; mi alma se llenaba de odio contra la pobre criatura y estaba a punto de estrangularla. Y sin embargo, el único culpable era yo... Y ahora tengo miedo de que pueda usted sentir hacia mí algo parecido al desprecio.»

 Al mismo tiempo, también le pedía dinero.

 Cuando llegó aquella carta a Moscú la señora von Meck quedó anonadada y llena de desesperación. Se había enterado de la enfermedad y de la partida de Chaikovski a través de unos músicos.

 «Me siento feliz de que haya salido usted de esa situación falsa e hipócrita, de una situación que no era digna de usted. Usted ha intentado hacer por otra parsona todo lo que le era posible. Un hombre como usted puede sucumbir ante tan terrible realidad, pero no puede acomodarse a ella... Piotr Ilich, en el nombre del cielo, ¿cómo ha podido usted creer ni un solo instante que iba yo a despreciarle? No sólo comprendo todo lo que hay dentro de usted, sino que yo me siento igual y habría actuado exactamente como usted lo ha hecho, sólo que yo no habría esperado tanto para dar el paso que me habría liberado... Siento que comparto su vida, sus sufrimientos; todo lo que hace usted, todo lo que usted piensa me resulta cercano y querido. ¡Dios mío, cuánto hubiera deseado que fuera usted feliz! Me es usted tan querido...»

 Le pedía permiso para cuidar de él. No quería que tuviera preocupaciones materiales, era demasiado «doloroso».

 Le mandó tres mil rublos y prometió que le entregaría mil quinientos al mes. Deseaba tan sólo que compusiera de vez en cuando y que conservara aquellas relaciones en secreto. Después de haberse mostrado como una tontita que parecía no entender nada, Antonina Ivanovna ejercía ahora el papel de víctima. Fingía un dolor y una docilidad que no duraron mucho, pero que enternecieron a la señora Davidov. Sacha se había sentido tremendamente sacudida por el escándalo, pero no vio en aquel drama más que una pelea matrimonial. Pensaba que todo podía arreglarse con un poco de tacto y de diplomacia, que era posible que Chaikovski y su mujer se reconciliaran. Invitó a Antonina Ivanovna a ir a Kamenka, la consoló y prometió hacer volver a su «Petichka». Antonina se tranquilizó; tenía un aspecto humilde y desdichado, y los habitantes de Kamenka la compadecían. Pero de repente empezó a agitarse: ya que Chaikovski no quería volver, había llegado el momento de hacer uso del arma que tenía contra él. Si no le enviaba dinero le contaría a su padre y a su hermana todo lo que había pasado en Moscú y prometía no tratarle con miramiento alguno. Y sin esperar respuesta puso en práctica su amenaza. Escribió a Ilia Petrovich (que, por fortuna, no recibió nunca la carta) y le abrió su corazón a la señora Davidov.

 Consideraba a Chaikovski un embustero y un hipócrita que se había casado con ella para disimular sus vicios; decía que su conducta la horrorizaba y que merecía que le mandaran a Siberia... Antonina Ivanovna empezaba a sacar las garras.

 ¡El dinero, el dinero! La señora von Meck era su única garantía. Sin ella le sería imposible taparle la boca a su mujer, le calumniaría y toda Rusia iba a enterarse. ¡Y le da tanto miedo volver, tanto miedo de regresar!

 Le horrorizan Moscú y todos los recuerdos que se le relacionan. En Petersburgo su padre ha caído por completo en una regresión infantil y no puede hablarle. Kamenka le está vedado (¡Sacha le escribe que toda la familia condena su actitud, hasta Baby!). No tiene dinero, nunca podrá librarse de aquella pesadilla... ¿El divorcio? Para eso hace falta muchísimo dinero. Diez mil rublos.

 La señora von Meck le ofrece aquella suma; le escribe que aceptará agradecido si Antonina se muestra «razonable, acepta el divorcio y le deja tranquilo». Por el momento le amenaza con retirarle la pensión mensual de cien rublos a la menor palabra que pronuncie en contra suya. Cada nueva carta de Antonina le provoca otro ataque, pero en los períodos de tregua vuelve poco a poco a la vida y a Eugene Onegin. Persiste en él su deseo de beber, sobre todo vinos de España. Aquello, según él, le tranquiliza el corazón. El aire, el descanso y un breve viaje por Italia le apaciguan un poco la angustia.

 Anatol vuelve a sus ocupaciones. Aliosha, Modesto y un alumno suyo, Kolia Konradi, un joven sordomudo, se unen a él en San Remo y en febrero regresan todos a Clarens.

 Otra vez se encuentran solos en la pensión a la que los turistas no acuden más que en verano. Todo es tranquilidad y el aire es fresco. Kolia se acuesta temprano y Aliosha vela. Chaikovski y Modesto se sientan al piano. Carmen, su última chifladura, les viene constantemente a los dedos; los franceses contemporáneos, que ambos prefieren a los alemanes, les traen momentos de alegría. Se ponen a tocar la Sylvia de Délibes: «esto es cien veces más hermoso que mi Lago de los cisnes», acepta Chaikovski con sinceridad. Acaban de descubrir a un nuevo músico alemán, Brahms, pero aquella música les deja fríos y vuelven a Schumann y a Mozart. Chaikovski no puede escuchar a Mozart sin que los ojos se le llenen de lágrimas. Tiene la impresión de que todo pasa, de que todo se transforma, pero su amor hacia Mozart permanecerá siempre intacto.

 Modesto iba a cumplir treinta años y lo que temía Chaikovski había llegado: se había convertido en su doble, en su sombra, fiel y a veces fastidiosa. Chaikovski le quería muchísimo, tanto como a Anatol, pero con un amor menos ciego y más exigente. Modesto soñaba con escribir piezas para el teatro, pero por el momento, tras terminar en Francia en un colegio especial, se había colocado como preceptor con una familia rica de Moscú. Kolia, que tenía nueve años, empezaba a expresarse y a entenderlo todo por los labios.

 En las discusiones musicales, Modesto, que asentía a todo lo que decía su hermano, como si se encontrara ante un dios, no le resultaba a Chaikovski de ninguna utilidad. Fue entonces cuando empezó una larga conversación sobre música entre Chaikovski y la señora von Meck, un diálogo entre un músico y un oyente. Y a pesar de la absoluta confianza que ella tenía en él, sus opiniones eran a veces diferentes. A ella no le gustaban ni Rafael, ni Mozart, ni Pushkin, sino Miguel Ángel, Beethoven y Schopenhauer. Para ella la música era «una especie de embriaguez, como el vino, como la naturaleza»; buscaba en ella el olvido, el placer de confundirse con algo indefinible. Todo lo que la vida le había dado con parsimonia se lo daba la música con generosidad —sobre todo su música—. Pero Chaikovski pretendía que abandonara aquellas ilusiones. «La música —le escribía él— no es un espejismo; es una revelación.»

 Ella le decía que era necesario amar la nueva música rusa, y ello por varias razones. Chaikovski le respondía ampliamente, y le hablaba de todos aquellos con quienes la vida le había puesto en contacto en los últimos diez años, de quienes no le habían ahorrado elogios, pero tampoco críticas y vejaciones.

 «Todos los compositores de Petersburgo tienen grandes dotes, pero están contaminados hasta la médula de una terrible presunción, y su seguridad de diletantes les hace creer que son superiores al resto del mundo musical. Rimski constituye una excepción desde hace ya tiempo. Es un autodidacta, como los demás, pero ha cambiado mucho.

 Es de una naturaleza profunda, honrada y concienzuda. Un joven aparece por aquel "Círculo" y después de convencerle de que es un genio les aseguran que no tiene por qué aprender nada, que cualquier enseñanza mata la inspiración y deseca tu obra. Al principio cree lo que le dicen. Sus comienzos demostraron que tenía un talento considerable, pero que carecía por completo de oficio. En aquel "Círculo" cada cual estaba, en primer lugar, enamorado de sí mismo, y después de cada uno de los demás; cada cual imitaba a los otros y los encontraba extraordinarios. A todo esto siguió una monotonía en los procedimientos, una despersonalización, un manierismo. Rimski fue el único en darse cuenta —hará ahora unos cinco años— que lo que predicaba el "Círculo" carecía tal vez de fundamento, que el desprecio por la enseñanza y la música clásica, el odio hacia los grandes nombres y las obras maestras, no era más que ignorancia. Tuvo que aprenderlo todo, y lo hizo con un celo tal que muy pronto le resultó absolutamente necesario el canon académico. Hoy atraviesa una crisis que es difícil prever cómo va a terminar. No sabemos si se convertirá en un gran artista o se perderá en las elucubraciones del contrapunto.»

 «Cui es un diletante con grandes dotes. A su música le falta personalidad, pero tiene gracia y es elegante. Es algo rebuscada, gusta al principio, pero cansa demasiado pronto. Eso se debe a que Cui no es un músico, sino un profesor de fortificaciones. Está muy ocupado y da clases en casi todas las instituciones militares de la capital. Me ha confesado que era incapaz de componer sin piano, sin buscar en el teclado pequeñas melodías que tenía que acompañar con determinados acordes. Cuando le viene una idea que le parece graciosa se agarra a ella, la adorna, la embellece, todo ello muy despacio. Ha trabajado durante diez años en su ópera Radcliff. Pero repito que tiene talento, y sobre todo gusto y un auténtico sentido musical.»

 «A sus cincuenta años Borodin es profesor de química de la Academia de Medicina. También él es un talento, un gran talento, diría yo, pero que se consume por falta de conocimientos, y todo ello por causa de un ciego destino que le concedió esa cátedra de química en lugar de conducirle únicamente hacia la música. Tiene menos gusto que Cui, y su técnica es tan débil que no puede componer una sola línea sin que alguien le ayude.»

 «Tiene usted razón cuando dice que Musorgski está acabado. Por el talento les superaba sin duda a todos, pero se trata de una naturaleza estrecha; desconoce la necesidad de perfección, cree ciegamente en las teorías del "Círculo" y en su propio genio. Es de natural grosero, le gusta todo lo que es bajo, zafio y bárbaro. Es todo lo contrario de su amigo Cui, que no almuerza con los dioses, ni mucho menos, pero que siempre ha sido honrado y elegante. Musorgski presume de iletrado, está orgulloso de su ignorancia, compone como le parece bien, y se fía tan solo de su genio, que cree infalible. Pero, indiscutiblemente, tiene detalles geniales y cierta originalidad.»

 «La personalidad más destacable del grupo es Balakirev. Pero se ha sumido en el silencio y ha compuesto muy poco. Su talento inmenso ha perecido en las perturbaciones que le han conducido a la religión, cuando durante mucho tiempo presumía de ser ateo. Ya no sale de la iglesia, observa estrictamente la Cuaresma, la Semana Santa... y eso es todo. Pero a pesar de sus dotes ha hecho mucho daño. Es a él a quien hay que agradecer las teorías de ese extraño "Círculo" donde se juntaron tantas fuerzas no utilizadas, mal dirigidas o prematuramente reducidas a la nada.»

 «En cuanto a Nicolai Rubinstein, tiene usted razón; es decir, que no es el héroe que nos gusta imaginar. Tiene grandes dotes y es inteligente, no es muy culto, pero tiene energía y es hábil. Le gusta demasiado que le admiren y le adoren, es un niño débil a la merced del servilismo y el culto inmoderado a su persona, y eso le perderá. Sus capacidades como gestor y la manera como se las arregla con los poderosos son dignas de admiración. No es de natural mezquino, pero el culto que se le profesa le está estropeando. Hay que ser justos, es un hombre leal y desinteresado, sus fines no son mezquinos nunca. Desea salvaguardar, por todos los medios, la infalibilidad de su autoridad. No tiene problemas de contradicción; si alguien se atreve a estar en desacuerdo con él le convierte en su enemigo. Y no retrocederá ante ninguna intriga ni ante ninguna injusticia para suprimir a ese enemigo. Su tiranía es intolerable. Todos sus defectos provienen de su despotismo y de su avidez de poder. Cuando bebe está conmigo encantador y me reprocha mi frialdad e indiferencia. Pero en su estado normal es muy distante y le gusta hacerme comprender que se lo debo todo a él. En el fondo le da miedo que me rebele. Es inteligente, pero en cuanto sospecha que alguien le quiere arrebatar la corona de primer músico de Moscú se convierte en un tonto, en un ciego, en un niño.»

 La señora von Meck le plantea a Chaikovski otra pregunta, la que a menudo le plantean a los compositores en relación con la música de programa. La pregunta se refiere a la Cuarta Sinfonía.

 «Me pregunta usted si esta sinfonía tiene un programa. Normalmente, cuando me hacen esta pregunta en relación con una obra sinfónica, contesto que no. Pero la verdad es que resulta difícil contestar. ¿Cómo explicar las sensaciones que le atraviesan a uno cuando compone una obra instrumental sin tema definido? Es un proceso puramente lírico. Es una confesión del alma, que tiene mucho que decir; y lo mismo que el poeta se desahoga en sus versos, el músico se desahoga en los sonidos. Pero hay una diferencia: la música posee medios infinitamente más ricos y un idioma más delicado para hablar de esa multitud de instantes que atraviesa el alma. Lo normal es que la semilla de la obra futura aparezca de una manera completamente inesperada. Si el terreno es bueno, es decir, si el trabajo ha sido preparado, la semilla se enraiza con una fuerza y una rapidez inesperadas, sale de la tierra y surgen los brotes; aparecen después las hojas y las flores. No puedo definir de otra manera el proceso de creación de una obra. La dificultad se encuentra en la aparición de la semilla y en la existencia de las condiciones favorables a su desarrollo. El resto se da de manera natural. Es inútil intentar expresar con palabras la embriaguez de esa sensación que experimento cuando aparece la idea principal y empieza a adquirir sus formas esenciales. Me olvido de todo, enloquezco de alegría, todo en mí tiembla y se agita; apenas si tengo tiempo para fijar las grandes líneas, las ideas vienen una detrás de otra. A veces me despierta algún choque exterior en medio de este acto maravilloso y salgo entonces de tal sonambulismo. Alguien que llama, el criado que entra, el reloj que suena y me recuerda que tengo que salir para algún asunto. Estas interrupciones son terribles. La inspiración puede desaparecer por algún tiempo y entonces hay que buscarla de nuevo, pero a veces es en vano. En ocasiones acude en mi ayuda el simple método de trabajo racional, puramente técnico. Por eso, hasta en los más grandes maestros, podemos reconocer esos momentos en que el encadenamiento orgánico está ausente, podemos ver las costuras de las partes artificialmente ensambladas. Pero si esa emoción del artista, que llamamos inspiración y que le acabo de describir, no se interrumpiera nunca, sería imposible vivir. Las cuerdas se desgarrarían, el instrumento se rompería. Hay una cosa que es indispensable: es preciso que la idea maestra y los contornos de cada parte aparezcan por sí mismos, y no después de rebuscarlos, gracias a esa fuerza extraordinaria y misteriosa e incomprensible que es la inspiración. Pero me estoy dejando llevar y no contesto a su pregunta. En nuestra sinfonía hay un programa; eso quiere decir que es posible explicar con palabras lo que intentan expresar; a usted, y sólo a usted, puedo y quiero revelarle el sentido del conjunto y de cada una de las partes. Naturalmente, sólo puedo hacerlo de una manera bastante general. En la introducción está el germen de toda la sinfonía, su idea maestra. Es el destino, esa fuerza fatal que quiebra el impulso de la felicidad y le impide consumarse, que acecha celosamente la paz y la felicidad y les impide ser completas y que, como la espada de Damocles, permanece suspendida por encima de nuestras cabezas y envenena el alma sin tregua. Tal fuerza es invencible, no se puede luchar contra ella. No nos queda más que la resignación y la tristeza.

 »El sentimiento de desesperación se hace más fuerte y nos quema, es preferible volverle la espalda a la realidad y dejarse llevar por los sueños.

 »¡Qué alegría! He aquí un sueño dulce y tierno. Una imagen humana, luminosa, bienhechora, que pasa y te hace señas para que la sigas. ¡Qué bien que nos hace soñar! ¡Qué lejos está ese oportuno tema del primer allegro! Los sueños envuelven el alma. Todo lo que era sombrío, triste, ha sido olvidado. ¡Ahí está, ahí está la felicidad!

 »Pero no, no era más que un sueño, y el destino nos despierta.

 »La vida toda no es más que una alternancia de esos sueños demasiado breves de felicidad y la realidad terrible. No tenemos puerto, navegamos en este mar hasta que nos agarra y nos traga en sus profundidades. Esta es, más o menos, la primera parte.

 »La segunda parte expresa otra fase de la tristeza. Es ese sentimiento ligero y triste que a veces se apodera de nosotros, por la noche, cuando estamos cansados después de un duro trabajo. Hemos tomado un libro y se nos ha caído de las manos. Los recuerdos acuden en tropel. Estamos tristes porque muchas cosas que han sido han pasado ya, y es agradable tal recuerdo de juventud. Deploramos el pasado y carecemos de fuerza suficiente para volver a empezar nuestra vida. La vida nos ha agotado, y lo mejor es mirar alrededor de uno y volver a tomar aliento. ¡Numerosos recuerdos! Ha habido momentos de alegría, cuando la sangre hervía en nuestras venas y la vida nos saciaba. Ha habido momentos penosos, dolores irreparables. Todo eso queda lejos; recordarlo es triste y dulce a la vez.

 »La tercera parte no ilustra ningún sentimiento definido. Son arabescos caprichosos, imágenes impalpables que se mueven en la imaginación cuando estamos ligeramente embriagados. No estamos alegres, pero tampoco tristes. No pensamos en nada, damos libre curso a la imaginación y de repente empieza a dibujar extrañas figuras... Aparece entre ellas una imagen; unos campesinos achispados, una canción callejera... Un regimiento desfila allá lejos. Imágenes sin sentido que atraviesan el espíritu antes del sueño. No tienen ninguna relación con la realidad, son extrañas e incoherentes.

 »Cuarta parte. Si no encontramos ningún motivo de alegría en nosotros mismos hay que mirar a los demás, acudir al pueblo. ¡Él sí que sabe estar alegre y feliz! Aparece el cuadro de una fiesta popular. Pero cuando olvidamos y nos instalamos en el espectáculo de las alegrías ajenas, el implacable destino aparece de nuevo y nos recuerda su existencia.

 »Los demás no se interesan en nosotros; ni siquiera se han vuelto, ni siquiera nos han visto, no se han dado ni cuenta de lo solitarios que estamos. ¡Cómo se divierten, qué felices son, qué simple y espontáneo es todo para ellos! No podemos decir que todo es triste aquí abajo; uno mismo es la causa de su tristeza. Hay alegrías sencillas y violentas. Seamos felices con la felicidad de los demás. ¡Aún es posible vivir!» Queda lejos la época en que Chaikovski llamaba a la señora von Meck «la Filaretovna» en las cartas a sus hermanos, en que no sabía qué decirle, siempre con las mismas palabras de agradecimiento, que le acudían a la pluma, fastidiosamente, una y otra vez. Ahora contesta diligente a todas sus preguntas sobre música, sobre religión, sobre amor. Ella le imprime un nuevo sesgo a la correspondencia y él lo acepta así.

 «¿Ha amado usted alguna vez, Piotr Ilich? Me da la impresión que no. Conozco un episodio de su vida (Désirée Artôt), pero soy de la opinión de que el amor llamado platónico (aunque Platón no le daba ese sentido al amor) no es más que la mitad del amor, el amor de la imaginación y no el del corazón; no es ese sentimiento, que penetra en la carne y en la sangre del hombre y sin el cual no podemos vivir.»

 «Me pregunta usted, amiga mía, si conozco otro amor que no sea el amor platónico —contesta Chaikovski— y tengo que responder que sí y que no. Sería necesario plantear la pregunta de otra manera, es decir, preguntarme si he conocido la plenitud de la felicidad en el amor. Entonces tendría que contestar que no, no y no... Creo incluso que mi música responde a esa pregunta. Pero si lo que me pregunta es si comprendo toda la fuerza, toda la terrible violencia de ese sentimiento, entonces tengo que contestar que sí, que sí y que sí. Y le diría aún más, que en mi música he intentado muchas veces expresar los tormentos y las delicias del amor. ¡No sé si lo he conseguido! ¡Que juzguen los demás!»

 Recibe una carta de Rubinstein, que le anuncia que ha sido elegido delegado en la Exposición Universal de París, y le envía entonces un telegrama a la señora von Meck pidiéndole consejo.

 Esta carta le provoca un nuevo ataque. ¿Dejar Clarens? ¡Dejar a Aliosha, a Modesto, marcharse no sabe dónde, hacer visitas, dirigir conciertos en el Trocadero, cenar con Saint-Saëns, representar a Rusia! Todo aquello le parece espantoso. Se ha vuelto muy huraño, teme al ruido, a las ciudades, a la gente. No quiere tener obligaciones. La señora von Meck le telegrafía: «No vaya usted». Y entonces le comunica a Rubinstein su rechazo.

 Nicolai Grigorievich lo toma mal; Kashkin, Albrecht y los demás le mandan cartas reprochándoselo: es un ingrato y un egoísta. Pero Chaikovski se mantiene firme. Ya no le tiene miedo al Todopoderoso y se queda en Suiza. Y Nicolai Rubinstein se ve obligado a irse a París él mismo.

 Chaikovski termina la instrumentación de Eugene Onegin, le manda la Cuarta Sinfonía a Jurgenson y compone su Concerto para violín. Trabaja mucho, aunque se queja sin parar del estómago y de que no puede componer porque bebe demasiado. Se ve obligado a hacer un esfuerzo para empuñar la pluma; hace el esfuerzo, ¡es preciso! Más tarde el trabajo le arrastra; y de eso le habla a la señora von Meck:

 «Voy a intentar contarle brevemente cómo trabajo. Primero tengo que decirle que divido mis obras en dos categorías:

 »1) Las que escribo por iniciativa propia, impulsado por una violenta necesidad interior.

 »2) Las que escribo en virtud de un impulso externo, cuando me lo pide un amigo o un editor, o cuando recibo determinado encargo, como sucedió con la cantata para la inauguración de la Exposición Politécnica o con la Marcha ruso-serbia, encargada para el concierto de la Cruz Roja.

 »Tengo que decirle —y lo sé por experiencia— que la calidad de la obra no depende del hecho de que pertenezca a la primera o a la segunda categoría. Sucede a menudo que una obra de la segunda categoría, nacida a partir de un impulso exterior, resulte un auténtico logro, mientras que el resultado de una necesidad interna puede carecer por completo de valor.

 »Las obras de la primera categoría no me exigen ningún esfuerzo de voluntad. Tan sólo tengo que escuchar la voz interior, y si la vida exterior, con sus tristes azares, no oprime a esta segunda vida íntima, el trabajo se realiza con una insospechada ligereza. Me olvido de todo, me transporta el alma una emoción desconocida e inexpresable, apenas puedo seguir sus impulsos, el tiempo pasa y no me doy cuenta de ello...

 »Las obras del segundo grupo me piden a veces un esfuerzo. A veces tengo que vencer la pereza, trabajar a disgusto. A veces los resultados son satisfactorios, pero en ocasiones la inspiración huye, me esquiva.

 »Mis llamadas a la inspiración no suelen ser en vano. Y en un estado de espíritu normal puedo decir que compongo sin parar, cada minuto, en cualquier circunstancia. A veces no es más que un trabajo preparatorio, es decir, que dispongo los detalles de un fragmento que hasta el momento era un proyecto; otras nace un pensamiento musical independiente. ¿De dónde viene? Es un misterio.

 »Escribo mis esbozos en cualquier sitio, a veces en papel pautado. Escribo en abreviatura. No puedo pensar la melodía más que íntimamente vinculada a la armonía. En general, estos dos elementos, con el tercero, que es el ritmo, no pueden estar separados, es decir, que cada idea melódica lleva ya en sí la armonía (sobreentendida), y contiene una división rítmica. Si la armonía es muy compleja me sucede incluso que, al trazar los esbozos, anoto los detalles de la dirección de las voces. Si la armonía es sencilla me limito a anotar el bajo, o sólo las cifras del contrapunto, o ni siquiera eso, porque permanece en mi memoria. En lo que se refiere a la instrumentación, si he visto la orquesta la idea musical me llega ya con el color instrumental. A veces modifico la primera instrumentación, pero las palabras no pueden escribirse nunca después de la música, puesto que si la música se escribe a partir de un texto es porque ese texto ha exigido una determinada expresión musical. De igual manera no se puede componer una obra sinfónica y encontrarle un programa a continuación, ya que también en este caso cada episodio del programa elegido precisa de una determinada ilustración musical. Esta fase del trabajo es muy agradable e interesante y depara a menudo delicias imprevistas, aunque a continuación viene la angustia, la excitación nerviosa. Ese tipo de planes se realizan en la paz y el sosiego. Instrumentar una obra madura, estudiada hasta en sus mínimos detalles, es una cosa bastante divertida.

 »El paso del bosquejo a la obra terminada es una fase de bastante gravedad. Todo lo que antes hemos compuesto con pasión nos vemos obligados a verificarlo, someterlo a crítica, aumentarlo a veces, y la mayor parte a hacer cortes, según las exigencias de la forma. A veces se ve uno obligado a violentarse, a ser cruel y despiadado con uno mismo, y entonces hay que cortar, cercenar, suprimir pasajes enteros que habíamos creado con amor y siguiendo el impulso de la inspiración. Aunque no puedo quejarme de pobreza de imaginación, sí puedo decir que he sufrido siempre por mi incapacidad ante el acabado de la forma. Sólo después de un trabajo asiduo de la forma consigo que se corresponda más o menos con su contenido. No pongo exactamente lo que está escrito: no transcribo directamente los apuntes. No es una transcripción, es más bien un análisis crítico y minucioso de los planes, con correcciones, añadidos y habituales supresiones.

 »Una vez que el apunte está dispuesto, ya no puedo estar tranquilo hasta que esté completamente terminado, y cuando la obra está terminada experimento entonces un imperioso deseo de empezar otra. Este trabajo me es tan necesario como el aire. La angustia se apodera de mí en los momentos de ocio, una angustia de no ser capaz nunca de llegar a la perfección, un descontento y odio hacia mí mismo. Me acosa y me atormenta la idea de que no valgo para nada, que lo único que palia mis defectos es esa actividad sin tregua, que eso es lo único que me eleva a la categoría de hombre. El trabajo es lo que me salva.»

 La señora von Meck sabe de sobra que las «obras escritas por encargo pueden a menudo ser superiores a las de la primera categoría». Después de la Marcha serbia (escrita por encargo) le escribe:

 «Termino esta carta al volver de un concierto en el que he oído su Marcha serbia. No puedo expresar en palabras la emoción que me ha invadido durante la audición. Era una felicidad tal que he sentido cómo las lágrimas me subían a los ojos. Embriagándome con esta música era feliz de pensar que su autor, en cierto sentido, es mío, que me pertenece y que eso nadie puede llevárselo. Por primera vez desde que nos relacionamos he escuchado su música en un marco inhabitual, en la Sala de Reunión de los Nobles; tengo la impresión de que hay muchísimos rivales a los que quiere usted más que a mí. Pero hoy, en aquel nuevo marco, entre todos aquellos extraños, me parecía que usted no le pertenecía a nadie tanto como a mí, y que le poseo enteramente mediante la única fuerza de mi amor. Me confundo con usted en su música, y en eso nadie puede ser rival para mí.

 Aquí soy yo quien posee y quien ama

 »Disculpe usted mi delirio, no se asuste por estos celos, que no le van a obligar a nada. No es más que un sentimiento que se resuelve en mí misma. A usted no le pido más que lo que ya tengo, salvo un pequeño cambio en la forma de nuestras relaciones: preferiría que nos tuteáramos, como hacen los amigos de verdad. Tal vez no le sea difícil por correspondencia. De todas formas, si usted no lo considera necesario, no me voy a ofender por eso, ya soy demasiado feliz. Y bendito sea usted por tal felicidad. En este momento me gustaría decirle que le abrazo con fuerza, pero tal vez pueda usted encontrar extraño una cosa así y por eso le digo, como siempre: hasta pronto, querido amigo. Queda suya...»

 Todo su amor y también todos sus celos se despertaron repentinamente. Al día siguiente ella se repetía que tenía once hijos y que era abuela. «Abuela», decía en voz alta, con la cabeza entre sus flacas manos. Y a pesar de todo, cuando pensaba en los jóvenes alumnos del Conservatorio, la sospecha de que había alguien más a quien escribía cartas de diez hojas se introducía en ella y la enloquecía.

 Pero él contestaba con gratitud y afecto, y el sobre con el sello italiano actuaba en ella como si «hubiera respirado éter». Él le escribía:

 «Los mejores momentos de mi vida son aquellos en que veo que mi música actúa profundamente sobre las personas a quienes amo, cuya simpatía me es más necesaria y querida que la gloria y el éxito. ¿Necesito decirle que es a usted a quien quiero con toda la fuerza de mi alma, pues nunca he encontrado en toda mi vida una persona tan próxima a mí, un alma gemela, tan accesible a todos mis pensamientos y tan sensible a cualquiera de los latidos de mi corazón? Su amistad se ha convertido para mí en algo tan necesario como el aire, y no hay un solo minuto en que usted no se encuentre conmigo. Cualquiera que sea mi pensamiento, tropieza constantemente con la imagen de mi amiga lejana, cuyo amor y cuya simpatía se han convertido en la piedra angular de mi existencia. Se equivoca usted cuando cree que puedo encontrar extraña la ternura que me testimonia en su carta. Al recibirla sólo he sentido una confusión, la de pensar que no soy lo bastante digno de ella...»

 Pero Chaikovski se opuso al tuteo.

X
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Nada había cambiado en Kamenka; nadie había dejado de quererle, pese a lo que temía, pero no podía quedarse allí demasiado tiempo, ya que los trámites del divorcio reclamaban su presencia en Moscú. Le había prometido a la señora von Meck que se detendría algunos días en Brailovo, en su finca. Nadie vivía allí en aquel momento y ella le había advertido al mayordomo por telegrama de la llegada de Chaikovski.

 Aquella finca, que había costado tres millones de rublos, aportaba una renta anual de trescientos mil. La casa había sido construida recientemente, era inmensa, con amplias dependencias, grandes invernaderos, un parque y varios lagos que hubieran podido hacer de ella una residencia regia. Había algunas granjas diseminadas por los campos y los bosques. Los criados, el mayordomo y el cocinero acudieron a recibir a Chaikovski. En su habitación tenía un Erard, mucha música y libros. A las horas que él indicaba le llevaban para comer platos de extremado refinamiento. A primera hora de la tarde llegaba una calesa con dos soberbios caballos enjaezados y le llevaba al bosque, o al borde de un lago, donde le servían una merienda. El samovar iba en un carro, que también llevaba alfombras, una mesa, un sillón y los platos, siguiendo a la calesa. Así vivió dos semanas antes de volver a entrar en contacto con Moscú. Aquí todos estaban a sus órdenes; los criados, los caballos, los barcos, los perros, las escopetas de caza, los instrumentos musicales, estaban a su disposición. Aquella paradisíaca existencia se parecía a un cuento de hadas. Compuso algunas piezas para piano dedicadas a Brailovo. Se paseaba por la casa y admiraba las encuademaciones en cuero de los álbumes, los grabados, las litografías traídas del extranjero. Hablaba durante un buen rato con una cotorra y después se iba a dar un paseo largo y solitario. En sus cartas a la señora von Meck le hablaba de sus rincones favoritos... Estaban las lilas en flor, los aromas invadían el jardín, los ruiseñores cantaban al caer la tarde... Buscaba las alamedas en que la más espesa frondosidad resultaba refrescante y pasaba largas horas echado en la hierba escuchando el bordoneo de los insectos y el canto ininterrumpido de los pájaros. Aquello era una tregua antes de Moscú. Veía ensoñado los lirios del valle, grandes hongos rojos, cosas simples e infantiles.

 La víspera de la llegada de la señora von Meck partió de Brailovo.

 En Moscú le abrumaron las fastidiosas complicaciones y los odiosos problemas del divorcio. Antonina, decididamente, no quería comprender lo que le pedían. La comedia consistía en una demanda de divorcio planteada por Antonina Ivanovna con pruebas de la infidelidad de Chaikovski, pruebas aportadas por dos testigos falsos. Pero en el último momento se quedó mirando a su abogado con mirada clara y vacía de pensamiento: no, ella no creía en la infidelidad de Chaikovski. Eso no podía ser, y aunque lo fuera, ella le perdonaba, nunca se atrevería a pedir justicia contra su Petichka.

 Se le habían prometido diez mil rublos, pero ella hubiera querido echarles mano inmediatamente, y después... perdonar y permitirle que volviera. El juez miraba a Chaikovski con lástima, el abogado perdía la cabeza.

 Sólo permaneció dos días en Moscú, ¡pero qué agitación! Tuvo que almorzar con amigos, que le daban palmaditas en la espalda y en la tripa. Muchos se habían interesado por él en los últimos tiempos; se rumoreaba que, simplemente, había perdido la razón y todo el mundo se había reído mucho. Era realmente penoso contestar aquellos interrogatorios.

 No volvió definitivamente a Moscú hasta el otoño, con motivo de la reanudación de las clases.

 Mediante una carta fechada en París, donde en ese momento se encontraba la señora von Meck, el mayordomo de la casa del bulevar Rozhdestvenski había recibido las siguientes instrucciones: si venía el célebre compositor señor Chaikovski, había que invitarle a entrar, hacerle visitar la casa (cincuenta y dos habitaciones), permitirle que examinara los pianos de cola, las porcelanas, la biblioteca, los cuadros, el órgano y la bania. Si así lo deseaba, había que dejarle solo todo el tiempo que quisiera. En el caso de que deseara quedarse a vivir algún tiempo en las tres habitaciones preparadas para él en el ala izquierda (donde estaba el Steinway), no había que molestarle y había que satisfacer sus más pequeños deseos, servirle la comida donde le pareciera bien y a la hora que él estimara conveniente. Y durante todo el tiempo que permaneciera en la casa, lo mismo si era una hora que un mes, no había que recibir a nadie ni entrar en sus habitaciones sin que él lo solicitara. El mayordomo tenía que servirle la mesa, arreglar su habitación y acompañarle a la bania...

 Aquella mañana un pequeño aguacero había empapado las hojas cobrizas que cubrían ya el suelo de Moscú. Hacia el mediodía apareció un arco iris, amplio y difuminado. Chaikovski descendió del coche en la esquina de la calle y se levantó el cuello de terciopelo del abrigo. En las tres semanas que llevaba en Moscú no había hecho más que un camino: de Kamenka —donde residía en ese momento y donde Aliosha se había llevado sus cosas— al Conservatorio; tenía miedo de aventurarse por la ciudad. Su nerviosismo había empezado ya en el tren cuando, muy temprano por la mañana y aprovechando una parada, había bajado para tomar un café y había leído la correspondencia moscovita de El tiempo nuevo. No se acordaba de cómo se las había arreglado para subir al vagón. Aliosha le dio las gotas, le cubrió, le suplicó que se calmara. Pero ya era víctima de los fuertes latidos de corazón, de los sudores y de las náuseas. Durante un buen rato estuvo llorando, y gemía: «¡Dios mío, pobre de mí, qué desgraciado soy!» Por la noche, cuando el tren iba a toda velocidad (sesenta kilómetros por hora) y era preciso agarrarse para no caer por el suelo, le dio uno de aquellos «pequeños ataques» que tanto temía... Los asuntos del Conservatorio, el despotismo del señor Rubinstein (¡mira tú qué nombre! ¿Será un extranjero? ¿Es que no hay rusos para ese puesto?)... Las intrigas... Los pequeños predilectos del señor director... Toda aquella pandilla... Los devaneos con las jovencitas, y cuántas cosas más.

 Se echaba a llorar, le apretaba las manos a Aliosha, le suplicaba que le diera un vaso de alcohol, nada más que un vasito. Aliosha, que conocía sus ataques y sus caprichos, le regañaba, pero finalmente le dio un poco de coñac. Y cuando se hubo calmado un tanto, Aliosha sacó del bolsillo un peinecito y, con suavidad, se puso a peinarle aquellos blancos cabellos hasta que se durmió.

 Moscú le pareció desierto y ajeno. En el Conservatorio reinaba el desorden veraniego. Nicolai Grigorievich estaba en París, en la Exposición Universal. Algunos compañeros le llevaron al restaurante. Y eso fue todo. Tan sólo la angustia, el miedo, y un tremendo deseo de dormir, acompañado de constantes insomnios. Pero aquel viernes 29 de septiembre de 1878, mientras miraba aquel arco iris matizado, se decidió de repente a ir a ver la casa de «la mejor amiga». Aquella casa, como la de Brailovo, estaba a su disposición. «¿Le gusta? Pues viva usted allí, mi querido e incomparable amigo», le decía su ángel guardián, al que nunca había visto y que probablemente no vería jamás.

 Al abrir la puerta principal el mayordomo reconoció inmediatamente al «célebre compositor».

 —La señora me ha escrito desde París para anunciarme su visita —le dijo mientras le ayudaba a quitarse el abrigo; tomó el sombrero y con un golpe de vista ponderó la hermosa cabeza blanca del visitante y su levita abotonada un poco alta.

 A derecha e izquierda se abrieron las puertas sobre una amplia escalera de mármol; el parqué brillaba como un espejo.

 —Tenga la bondad de pasar.

 El mayordomo estaba confuso, ya que había en la casa unos tapiceros trabajando. Los muebles de las tres primeras habitaciones estaban cubiertos con fundas. Sobre una mesa fantasma, un candelabro fantasma se miraba en un espejo fantasma. Las alfombras estaban enrolladas. Encaramados sobre escaleras unos obreros descolgaban del techo una araña fantasma. Pero las demás habitaciones habían conservado su aspecto normal. Para llegar hasta ellas había que atravesar una hilera de salones —Chaikovski fue incapaz de contarlos—, la biblioteca, el tocador (tres escalones para subir, tres escalones para volver a bajar). Era la antigua residencia de la señora von Meck, y ahora aquellas habitaciones aguardaban a Chaikovski. El recuerdo de la señora von Meck era omnipresente. Ardía el fuego de la chimenea (era enfermizamente friolera); en un jarrón de Wedgwood se abrían grandes crisantemos blancos. Un volumen de Schopenhauer, con sus binóculos olvidados entre las páginas, reposaba encima de una mesa redonda, junto a la ventana.

 Se volvió. En el silencio de la inmensa y vieja casa, estaba solo. Aquel dormitorio, aquel salón, aquel cuarto de aseo preparados para recibirle y donde todo le hablaba de ella (por todas partes había una exhalación y una resonancia de su persona), constituían tal vez una fortaleza donde él podría ocultarse al mundo, atrincherarse tras el piano, los libros y la música, tras la sombra de ella que le asistiría, invisible, y desplegaría su ala por encima de él. No sabía por dónde empezar: había prometido probarlo todo, probar los pianos, hojear a Schumann y a Chopin, mirar los álbumes, tocar aquella carta de Tatiana a Onegin, de la que ella decía que, al escucharla, «se comprendía la propia humanidad de uno».

 Durante un buen rato contempló el niño de mármol tendido encima de la chimenea, y los cuadros colgados en las paredes. Algunos habían venido de Italia, una cabeza de anciana le gustó mucho, un paisaje de nieve le recordó el tema de su Primera Sinfonía. Estaba admirando unas encantadoras acuarelas colocadas en cartones cuando se dio cuenta de que estaba allí desde hacía más de una hora, que se había fumado una montaña de cigarrillos y que ya caía la tarde.

 Apenas tuvo tiempo de comprender que iba a hacerse de noche cuando una luz apareció a lo lejos. Era el mayordomo, que llegaba con dos candelabros de bronce, y los depositó encima del piano.

 —Ella está ahora en San Remo —dijo suavemente Chaikovski.

 —Así es, señor, he recibido una carta suya hace poco.

 —Me gustan las velas; es más alegre y más agradable que las lámparas de petróleo.

 —Así es, señor —respondió el mayordomo inclinándose; y se advertía que en un futuro demostraría que había comprendido la alusión. Después sonrió ligeramente:

 —La señora ha escrito que para el invierno próximo ya no habrá ni lámparas ni velas. Tiene la intención de instalar en la casa la luz eléctrica, como en París.

 Saludó y se retiró después de haber colocado sin ruido un leño enorme en la chimenea.

 París... ¡Dios mío! ¡Qué extraordinarias son las noticias de París! Nicolai Rubinstein brilla con un glorioso resplandor: en el Trocadero, cuatro conciertos de música rusa; la sala, llena hasta los topes; un éxito ruidoso. Por primera vez ha aparecido el nombre de Chaikovski en un cartel parisiense. Y pensar que no hace mucho Rubinstein no quería tocar su Concerto para piano, se burlaba de las dificultades que planteaba la partitura y le daba una lección delante de Hubert, como a un niño. César Cui sólo le dedicaba alabanzas a Musorgski y denigraba Francesca y su Tercer Cuarteto... ¿Y ahora? Sí, el éxito llegaba, con lentitud, pero insoslayable. Si por lo menos pudiera librarse del Conservatorio y no ocuparse más que de componer! Lejos de todo, en un rincón, en un extremo del mundo. Quizá fuera posible, ya que la señora von Meck no dejaba de enviarle dinero.

 Al pensar en ella sentía ciertos escrúpulos. Después de los cuatro conciertos ella le había escrito con una ternura inmensa. Había alquilado un palco, y la música de Chaikovski, que se oía por vez primera en París, la había emocionado tan profundamente que ni siquiera se dio cuenta de un «terrible escándalo» que tenía lugar en la orquesta: la trompeta esta afinada un semitono más bajo. Pero a pesar de aquella disonancia ella palpitaba de entusiasmo por su música y estaba orgullosa de él.

 Chaikovski desplazó los candelabros, abrió el piano y tocó durante un buen rato. Tocó todo lo que amaba en ese momento: Onegin, la Cuarta Sinfonía, otra vez Onegin, y finalmente su nueva Suite. Pasaba el tiempo. Pasó al gran salón, se sentó ante el Bechstein y atacó Mendelssohn. Había candelabros por todas partes. Para terminar, abrió el gran Erard y tocó Weber.

 El mayordomo no se atrevía a preguntarle si quería cenar, pero en el comedor azul (el favorito de la señora) la mesa estaba servida. Y en la cocina había un refrigerio preparado: una ensalada de trufas, un perdigón frío, vinos finos. Llamó Chaikovski, pero no para cenar. Quería conocer toda la casa, que le llevaran a los pisos superiores, visitar las alas. Estuvo en las cuadras, la bania, la bodega llena de viejos vinos, las dependencias, el ala donde residían los preceptores, los profesores, los músicos. Ella le había rogado que con su presencia «ennobleciera» su casa, y él se paseó por toda ella. Cuando se vio de nuevo en la inmensa entrada, en compañía del mayordomo que le precedía con una lámpara, se quedó mirando el perchero en que estaba colgado su abrigo:

 «Volver a casa. Estar con Aliosha...»

 Pero antes de coger su sombrero, que ya le tendía el criado, recordó repentinamente algo. A través de las grandes salas y los oscuros salones corrió hasta las tres habitaciones reservadas para él.

 ¡Aquel encanto, aquella calma, aquella comodidad, una lujosa simplicidad! Ella le propone, le ofrece, en el mismo corazón de Moscú, un rincón maravilloso y secreto; nadie sabrá que está en su casa, que es su prisionero. Sólo lo sabrá ella, a fin de que en París, en San Remo, en Florencia, pueda sentir su presencia, no al lado suyo (es demasiado buena y demasiado inteligente para eso), sino entre sus objetos. Pero... él no puede vivir aquí, no puede ser prisionero de una mujer, eso le espanta y le revuelve. ¿Cómo podía acabar aquello? Sin embargo, le resulta difícil abandonar aquel lugar, volver a Kamenka, reemprender aquella vida falsa y agotadora con sus trabajos, sus preocupaciones, con Aliosha... Pero tiene que irse.

 Aún echa una última mirada al dormitorio, al cuarto de aseo. Encima del levabo hay cepillos nuevos, peines, pastillas de jabón. En la mesilla hay cigarrillos de su marca favorita, una hoja de papel pautado, un lápiz cuidadosamente afilado.

 La emoción le embarga. Aquella ternura y aquel amor no serán para él. Él no es lo que ella se imagina.

 Se alejó después de darle la mano al mayordomo, que hablaba francés muy bien y que había viajado mucho; el criado cerró la pesada puerta y apagó las velas. Pensaba en el visitante, en la carta que le tenía que escribir el día siguiente a la señora von Meck, en su próximo viaje a Florencia donde, bajo juramento de guardar el secreto, contaría, ya en voz alta, lo sucedido aquella tarde.

 Nicolai Rubinstein volvió a Moscú nervioso y cansado. Tanto los músicos de Petersburgo como la prensa reaccionaria estaban en contra suya. Los primeros por su rutina, por su mal gusto y, sobre todo, por haber tocado en el Trocadero las obras de Bortnianski y de Anton Rubinstein en lugar de las de Borodin y Musorgski. Los demás por su mala administración y por las extrañas costumbres del Conservatorio. Se decía en Moscú que, por miedo a los rivales, no le daba a los jóvenes pianistas la oportunidad de desarrollarse, que imponía el culto de su personalidad, en especial a las chicas, y que en ocasiones le pegaba a los alumnos indisciplinados.

 Chaikovski le estaba agradecido por dirigir La tempestad, y por haber tocado su Concerto y su Sérénade; estaba contento con el éxito que habían tenido sus obras. Durante sus conversaciones con Rubinstein empezó a aludir a su decisión de dejar el Conservatorio.

 Nicolai Grigorievich sabía que la señora von Meck protegía a Chaikovski. Hasta había intentado, por ingenua impertinencia, obstaculizar sus relaciones, y convencer a la señora von Meck, con alusiones poco delicadas, de que le diera menos dinero a Chaikovski, asegurándole que aquello le estropearía, le haría más perezoso y trabajaría menos.

 Cuando Chaikovski le anunció que abandonaba Moscú definitivamente, Rubinstein se puso triste, le miró consternado y le tomó de la mano. Sólo entonces se dio cuenta de que Chaikovski ya no le necesitaba a él ni a sus consejos, que ya no era un subordinado bajo su tutela, que estaba harto de aquella jaula en la que le había encerrado una mano de hierro. Chaikovski le dijo que el Conservatorio le obligaba a interrumpir su trabajo y que Moscú le había convertido en un misántropo. (La señora von Meck le llamaba a Florencia.) Rubinstein no discutió ni se enfadó. Comprendía que Chaikovski tenía razón. Su despedida fue inesperada y emotiva. Sergei Taneiev, que era aún más serio que antes, reemplazaría a Chaikovski en el Conservatorio.

 Según la costumbre, su despedida fue festejada en un restaurante, y hubo discursos, brindis y flujo de palabras. El espectáculo del Conservatorio, con Eugene Onegin, había sido programado para el mes de marzo. La cantidad de obras que había compuesto Chaikovski durante el año de su «locura» dejó sorprendido a todo el mundo: Oneguin, la Cuarta Sinfonía, la Gran Sonata, el Concerto para violín, la Misa, «Recuerdos de un lugar querido», piezas pianísticas para niños, romanzas, la Marcha... Aquella misma tarde, en su gabinete particular, en un viejo piano desafilado por los gitanos, tocó los primeros esbozos de su Suite.

 En la estación, Taneiev abrazó con afecto a Chaikovski. «No sabe usted lo que le espera, Sergei —le decía Chaikovski contemplando el rostro redondo y la camisa bordada del nuevo profesor—. Sesenta problemas de armonía e instrumentación para corregir, todos los días...»

 Se iba al extranjero pasando por Petersburgo. La señora von Meck le esperaba en Florencia. Todo está dispuesto para recibirle.

 El tren avanzaba en la noche toscana, una noche de luna, tranquila y perfumada. De repente, con un salvaje aullido, frenó con brusquedad y se introdujo en la estación de Florencia. A la luz de los humeantes faroles, Chaikovski, anonadado, miraba en torno suyo e intentaba localizar a quien debía venir a buscarle. Aliosha avisó a un mozo y empezó a bajar las maletas, los paquetes, los portamantas, los paraguas, la caja de los sombreros de copa, el nécessaire de aseo, todo el equipaje de un viajero ruso.

 —Piotr Ilich, la señora von Meck me encarga darle la bienvenida.

 Era Pashulski, el violinista, uno de los músicos del trío.

 —¡Y yo que esperaba al mayordomo, el que conocí en Moscú!

 —Está aquí, pero espera a Lidia Karlovna
 y su familia. Viene en el mismo tren.

 Salieron de la habitación.

 —Haría falta un coche, o tal vez dos.

 —La señora von Meck ha mandado un carruaje.

 En aquella hora avanzada la ciudad estaba desierta y silenciosa, pero en las plazas, en el Puente Viejo, junto al Palacio Pitti, aún eran visibles las huellas de las recientes fiestas: guirnaldas de papel, faroles venecianos, vestigios de iluminarias y fuegos de artificio.

 —Nos hemos divertido mucho. Estaba el príncipe Humberto, la princesa Margarita, toda la corte y multitud de extranjeros.

 Aquello le inquietó a Chaikovski.

 —Ahora ha vuelto la calma, excepto en el Cachine, donde a la hora del paseo hay mucha gente y un lujo increíble. Hay un americano que se pasea en una calesa tirada por doce caballos, enjaezados de dos en dos. Los teatros están abarrotados.

 —¿Qué echan en la ópera?

 —Salvator Rosa.

 Salieron de la ciudad por la Puerta Romana y tomaron el camino de San Miniato, donde habían alquilado una casa para Chaikovski.

 En una de sus cartas ella le había preguntado si no le apetecía pasar un mes en Florencia, si no podía «hacer ese sacrificio por ella», y él había contestado afirmativamente. Se suponía que ella alquilaría una casa con un piano y que no vería a nadie si no lo deseaba. Le esperaba la villa Bonciani, en el Viale dei Colli. Ella residía a medio kilómetro de allí, con su familia, en un palacio de estilo inglés, construido unos treinta años atrás y que pertenecía al banquero Oppenheim. Al principio no estaba muy satisfecha con la casa; los dormitorios estaban en los pisos superiores y se veía obligada a subir las escaleras varias veces al día, lo que le resultaba bastante cansado. Pero todo lo demás era perfecto. Aunque ya era el mes de octubre, el jardín estaba cuajado de flores; el piano del gran salón era espléndido y en el sótano había un billar. Por la tarde los chicos jugaban con su profesor, que era todo un campeón. La mayor parte de los criados eran italianos, pero había algunos de Moscú. El mayordomo acababa de llegar.

 Chaikovski había podido elegir entre un piso en la ciudad y una casa no lejos de la finca de la señora von Meck. Escogió la casa. Cuando los dos caballos grises se detuvieron ante la verja y el criado, vestido de gris, saltó de su asiento y le ayudó a bajar, pensó que no había en el mundo un lugar más agradable y que nunca podría desear nada mejor.

 En la planta baja había un restaurante —vacío a aquellas alturas de la temporada— con postigos de madera. A la luz de la luna, los pinos y las palmeras parecían de agua y de plata. La casa tenía dos pisos y una terraza.

 —Mañana, desde ahí arriba, podrá ver usted el monasterio, el cementerio, los Apeninos —le dijo Pashulski.

 El cocinero y el criado habían sido contratados antes y habían arreglado todo con el señor Bonciani. Éste había recibido la orden de no molestar al inquilino, y de dirigirse al Palacio Oppenheim para todo lo relativo a cuentas y otras cuestiones.

 Apareció un criado de hermosos dientes blancos, muy moreno, haciendo grandes saludos; barría el suelo con su delantal. Chaikovski entró en la casa. Se respiraba por todas partes un suave calor y el característico aroma de las ramas de olivo que ardían en la chimenea. Un salón, un comedor, dos habitaciones —la de Chaikovski y la de Aliosha—, cuartos de aseo. Nada grosero, inútil o de mal gusto: la sencillez cómoda y delicada de una morada clara y alegre. En el salón, encima de un magnífico piano de cola, habían dejado algunas revistas rusas, llegadas desde Moscú el día anterior por orden de la señora von Meck.

 —Y aquí, Piotr Ilich, tiene usted libros, si desea leer. Nadezhda Filaretovna los ha elegido para usted: Beaconsfield, Bismarck, L'Édition parisienne, la última crítica musical de Laroche en La Voix, la correspondencia de Catalina la Grande con Grimm.

 —Dele las gracias a la señora von Meck. ¿Qué tal se encuentra?

 —Ayer recibió su vals para violín. Lo hemos tocado durante toda la tarde. Ahora que ha llegado Lidia Karlovna la señorita Julia y ella estudiarán su dúo de Onegin. Nadezhda Filaretovna está contentísima de ver a su nieto.

 —¿Cuándo ha llegado la partitura para piano?

 —Ayer, con el vals.

 —¿Y qué tal va de salud?

 —Sufre dolores de cabeza y se queja del frío. Pero hay días que sale y hasta juega al croquet. Hoy hemos ido a buscar ese niño del que nos había dicho usted el año pasado que cantaba tan bien. Pero no hemos encontrado más que unos cuantos pillos y los coristas del teatro Paliano.

 Aliosha empezó a recogerlo todo. Trataba de hacerse entender por el criado en una mezcla ruso-italiana aprendida durante sus viajes por Italia.

 Chaikovski, cansadísimo y distraído, se desabrochaba la levita; Pashulski cogió su sombrero.

 —Su criado puede encontrar por ahí té y cigarrillos rusos. La señora von Meck temía que los de aquí no fueran de su gusto.

 —Gracias. Es demasiado buena conmigo.

 Acompañó fuera a Pashulski, que montó en el coche y se despidió. Los caballos se pusieron en camino; el ruido de los cascos resonó durante unos momentos en el empedrado. Después se hizo el silencio. Y por la noche le pareció que de la tierra, caminando a través del negro espacio, se escapaba una nota baja sostenida.

 Por las mañanas contempló los Apeninos, el monasterio, el cementerio, el azul del cielo, los negros cipreses. Escuchó el débil rumor del Arno. La señora von Meck le escribió:

 «Buenos días, mi querido, mi incomparable amigo. Sentir su presencia tan cerca de mí es una felicidad tal que no se puede expresar con palabras.»

 No pudo contestarle inmediatamente. El viaje le había dejado muy cansado y sufría dolores de estómago. Aliosha se enfadaba por cualquier cosa y estuvieron un buen rato pensando si tomarían un ómnibus para ir al correo o si irían a San Miniato a admirar la explanada, o incluso si se pondría Chaikovski a releer el libreto de La doncella de Orleans. (La ópera de Verdi era tan mala que Chaikovski no tuvo ninguna duda en componer otra a partir de la misma tragedia de Schiller.) Finalmente optaron por el paseo. En correos había cartas de Modesto y de Anatol. Compraron por el camino dentífrico y un bastón. Cuando regresaban empezaba a caer una suave llovizna.

 Desde aquel mismo día organizaron la vida y el trabajo.

 Chaikovski se levanta cada día a las siete y media de la mañana, se toma un café, echa un rápido vistazo a los periódicos y se pone a trabajar; está componiendo La doncella. Sabe que a eso de las once la señora von Meck tiene la costumbre de dar un paseo, antes del almuerzo, con sus hijas y con Pashulski, y que en su recorrido pasa delante de la casa. A veces no lo puede resistir y se acerca a la ventana —sabe que ella es miope— y, tras la cortina, con el rostro bañado en sudor y la barba en desorden, la mira pasar. Murasco, un hermoso perro, acude agitando sus largas orejas. A la cabeza van Sonia y Milochka
, sus hijas pequeñas, vivaces y adorables; parecen muy buenecitas, dejándose llevar de la mano, pero se advierte que sienten enormes deseos de echar a correr. Después aparece ella, alta, delgada, con magníficos ojos sombríos, pero bastante fea (todo el mundo lo dice y él tiene la misma opinión); sus dos hijas, Ludia y Julia, van cada una a un lado. Cuando hace buen tiempo es la niñera de las cintas al pelo quien lleva al niño. Le atormentan oscuros pensamientos y a veces aguarda inmóvil su regreso. Ella lanza una mirada fugitiva y miope hacia las ventanas, y el perro salta de nuevo mientras le llaman voces infantiles: «Murasco, Murasco...»

 Después del almuerzo es él quien se pasea y quien, a menudo, va por el camino del Palacio Oppenheim para oír como los jóvenes juegan a la pelota al otro lado de los altos muros. Un día el balón salta por encima de la verja y le roza el sombrero; consigue cogerlo y lo vuelve a lanzar al jardín; le embarga entonces una violenta emoción.

 A las tres se pone de nuevo a trabajar hasta la hora de la cena; está instrumentando su Suite. Después cierran los postigos, taladrados con un corazoncito; lee, piensa, recuerda, degusta la soledad y el silencio.

 Las noches que hace bueno salen la señora von Meck, sus hijas mayores, su yerno y a veces alguno de los preceptores. No ve iluminado el corazoncito del postigo, cree que ha salido y se inquieta: esta noche hace fresco, ¿se habrá acordado de ponerse la bufanda?, ¿no se cansará demasiado?, ¿dónde habrá ido? Pero él está allí, solo con sus tardos pensamientos; habla, se escucha a sí mismo, y se dice: «Sí, soy libre, soy feliz; entonces, ¿por qué me siento tan triste como para echarme a llorar?» (En esos momentos ése es su estado habitual.) Ella se aleja con su paso masculino sin atreverse a levantar sus binóculos hacia las ventanas, y de su corazón surgen, para él, plegarias apasionadas, extrañas, maternales.

 Alíosha es el mensajero y a menudo se encuentra en el Palacio Oppenheim al mayordomo que se dispone a llevar una carta a la villa Bonciani. Ella pregunta si está contento con el cocinero, le ofrece pantallas de un modelo nuevo, le habla de un tal Sarasate, un violinista extraordinario, muy de moda y que él debería escuchar. Él le habla de su salud, de su alegría de encontrarse en Florencia; le cuenta la vida de Petersburgo, a la que se refiere Modesto en sus cartas: «La Cuarta Sinfonía ha tenido un éxito enorme», «Musorgski es un charlatán y un bufón».

 Poco antes de Navidad se fueron todos: ellos a Viena, él a París. Los días eran cada vez más cortos y pasaban con gran rapidez. A veces nevaba por la mañana y la nieve se fundía después; por la noche era imposible experimentar mayor gozo ante la tranquilidad y la suavidad del aire. Empezaron a intercambiar en sus cartas adioses tiernos, algo tristes, a los que se unía la vaga esperanza de volver a pasar un mes tan maravilloso en otra ocasión. Las cuentas del señor Bonciani fueron pagadas por ella hasta el 1 de enero. La víspera de su partida ella le envió localidades para el espectáculo de la gira teatral Belotti Bon.

 Él no sabía si ella estaría allí, pero durante el entreacto, desde su asiento en la primera fila del patio de butacas, la vio en un palco con su familia. No, no era bella, y tal vez era mejor que se fuese. Su presencia le pesaba un poco. Su estancia allí se había visto alterada por la idea de que ella quisiera que la visitara... Al mirarla experimentaba un sentimiento complejo, una mezcla de asombro, de curiosidad, de enternecimiento. Por una vez no volvió ella hacia él su característico perfil. Su rostro aparecía impasible. «Soy feliz con lo que tengo; no deseo nada más». ¡Y tal vez era cierto!

 Pero eran precisamente aquella firmeza y aquella bondad lo que le inquietaban. Cuando se encontró en casa no comprendió lo que había sucedido, se mordió los dedos hasta hacerse sangre y se tomó varias copas de coñac a escondidas. Se ahogaba, pero no despertó a Aliosha. Con el rostro sumido en la almohada estuvo llorando toda la noche.

XI

[image: image19.jpg]



 La Cuarta Sinfonía fue estrenada en Petersburgo con mayor éxito aún que en Moscú. Los músicos y el público la comprendieron, pero la crítica fue muy severa. Cui, una vez más, injusta y malévolamente, se burlaba de él, y Laroche escribió que siempre había sabido «que el señor Chaikovski era capaz de hacer más ruido con una orquesta que cualquier otro músico». En Berlín se interpretaron Francesca y la Segunda Sinfonía. Se interesaban por él Alemania y toda Europa, no simplemente unos cuantos músicos, como en Bayreuth cuando el estreno de El anillo del Nibelungo, o como en París, durante sus encuentros oficiales con Saint-Saëns. En Alemania se consolidaba su gloria; se lo debía a Hans von Bülow quien, durante una estancia en Moscú, donde había dirigido unos cuantos conciertos, se había sentido seducido por su música y había dirigido después La tempestad en América y en Londres, y había obligado a la prensa alemana a hablar de Chaikovski.

 Le dedicó a Bülow el Concerto para piano, el que había dedicado en un principio a Rubinstein, el cual lo había considerado «ininterpretable». Lo mismo sucedió con el Concerto para violín: el violinista Auer lo había considerado demasiado difícil, a lo que Chaikovski respondió anulando su primera dedicatoria y ofreciéndoselo a Brodski.

 El París, Colonne dirigió La tempestad en el teatro del Châtelet. De incógnito, sentado en la última fila, Chaikovski escuchaba. Fue terrible para él; estaba tan nervioso que, horas después del concierto, aún vagaba por las calles antes de volverse al hotel Meurice con un violento dolor de cabeza. Primero se había sentido feliz de ver su nombre en las calles de París, pero la víspera del concierto experimentó un fuerte malestar. Después de la Sinfonía de la Reforma de Mendelssohn se sintió desfallecer; el corazón se le paraba y tenía miedo de llamar la atención de los demás.

 Siempre había considerado La tempestad como un «fragmento brillante». Pero ahora se daba cuenta lo inmaduro que era aquello, lo mal que sonaba, hasta qué punto aquello era simplemente «programa», falso de principio a fin. Ya no podía escuchar su antigua música sin enfurecerse con él mismo. El Oprichnik, desde su primera representación, le había puesto colorado. La última vez que había oído Vakula se había sentido decepcionado. ¿Es que no iba a procurarle ninguna alegría nunca lo que creaba?

 Todo estaba en orden. El público aplaudió y silbó sin excesos. De lejos vio a la señora von Meck en un palco. Ella se había fijado en Colonne y se preguntaba qué tendría que hacer —y qué tendría que ofrecerle— para que interpretara la Cuarta Sinfonía.

 En esta ocasión París le había impresionado de veras a Chaikovski. La iluminación eléctrica embellecía aún más la ciudad, que estaba más animada y más elegante que nunca. Por la noche, hasta muy tarde, se paseaba por las calles, que siempre estaban de fiesta, que aún conservaban, tras la Exposición, un aspecto alegre. Los teatros estaban atestados; desde el otoño la vida alcanzaba su plenitud. Asistió a numerosos conciertos, y escuchó La condenación de Fausto en el Palais Royal. Pero, como siempre, se sintió muy feliz cuando llegó el momento de irse. En esos momentos componía La doncella de Orleans con un frenesí desconocido hasta entonces.

 ¿Sería posible que también se avergonzara un día de aquello? ¿Se vería obligado a esconder en la oscuridad de una sala su rostro enrojecido y descompuesto, crispadas las manos en el brazo de la butaca?

 Ahora trabajaba de otra manera y ya no componía La doncella como había compuesto Onegin. Esperaba mucho de su nueva ópera, en especial desde el punto de vista puramente escénico. Había estudiado a fondo a Schiller, el libreto de Vallon, el drama de Barbier, el libreto de Mermé, pero había escrito él mismo el libreto ruso, con su habitual despreocupación y la certidumbre de ser capaz de escribirlo igual de bien que cualquiera. «Las dificultades —le escribía a Modesto— no vienen de la pobreza de la inspiración, sino al contrario, de una fuerza excesiva de la inspiración. Me encuentro literalmente rabioso; durante tres días creía que me volvía loco; me sentía destrozado ante la enorme cantidad de material y mis fuerzas débiles y un tiempo tan limitado. Me hubiera gustado hacerlo todo en una hora, como sucede en los sueños. Me he mordido las uñas, me he hecho polvo el estómago, tengo que tomar doble ración de vino para dormir, y ayer por la tarde, al leer en el libreto de Juana de Arco la escena de la adjuración (ella aullaba cuando la llevaban a la hoguera y suplicaba que le cortaran la cabeza), me he echado a llorar».

 Aquel trabajo le agotaba; a menudo, durante sus paseos, se caía de cansancio y había que llevarlo a casa en coche. A veces se apoderaban de él un entusiasmo y una alegría salvajes, sin razón de ser. Se sentaba al piano, tocaba sus esbozos y derramaba abundantes lágrimas; después salía a la terraza (estaba de nuevo en Clarens), respiraba el fresco aire de la noche y se tranquilizaba. Un año antes, durante toda una noche, en Brailovo, había estado tocando Onegin para él mismo... En relación con Onegin Nicolai Rubinstein le había escrito que, en el Conservatorio, todo el mundo estaba entusiasmado con la ópera.

 Chaikovski la escuchó por vez primera el día del ensayo general. Fue directamente desde la estación al teatro y, en un rincón oscuro de la sala casi vacía, escuchó las jóvenes voces de los alumnos y vigiló aquellos gestos aún no deformados por la rutina. La jovencísima Klimentova tenía una voz muy bonita e interpretaba muy bien, de manera muy natural. Se veía que allí todo estaba hecho con amor, todos estaban de acuerdo en eso. Después del primer acto, Taneiev, que dirigía la orquesta, parecía muy emocionado; Kashkin se sentó junto a Chaikovski y le apretó la mano en silencio.

 La primera representación solemne tuvo lugar el 17 de marzo de 1879; asistió Anton Rubinstein. Las coplas de Triquet fueron muy aplaudidas, pero la obra no tuvo gran éxito. Le colocaron a Chaikovski una corona de laurel en la frente y se pronunciaron discursos a los que se vio obligado a responder.

 Chaikovski pagó caro el desparpajo de Shilovski y su ligereza: el happy end (Tatiana cae en los brazos de Onegin) indignó a muchos espectadores y se apresuró a cambiar aquella escena. La crítica se refirió a Onegin como «algo musical e íntimo», Anton Rubinstein se encogió de hombros y, al volver a Petersburgo, declaró que «un libreto demasiado banal había estropeado la ópera».

 Pero para Chaikovski el juicio de la gente no tenía más importancia que en otras ocasiones; el que Laroche criticara violentamente los tres andante que se seguían y que Anton Rubinstein no la hubiera apreciado era algo que no le afectaba gran cosa. Durante más de un año había vivido lejos de los hombres y no sentía ya por sus amigos de antaño ni afecto ni interés. Todo lo que estaba vivo en él se concentraba en ese momento en instrumentar La doncella y en la puesta a punto de su Suite. La envidia y la estupidez, en cualquiera de sus formas, apenas le afectaban ya.

 Lo que sí le afectaba de veras, lo que le destruía el equilibrio y le provocaba tremendos ataques, era la existencia de Antonina Ivanovna. Durante el invierno de 1879 ella le había abordado varias veces en Petersburgo y no se sabe en virtud de qué casualidad alquiló una habitación en la misma casa en que vivía él. Después de haberse hecho sucesivamente la mártir y la intrigante, ahora se hacía la esposa fiel y sumisa que perdonaba y olvidaba.

 «Mi querido Petichka —le escribía en una carta que le echó por debajo de la puerta—, ¿qué haces ahora? ¿Por qué no me das noticias tuyas? ¿Es que estás enfermo? Amor mío, ven a verme. Qué triste es para mí que no vengas ni siquiera para librarte de mí, que no me visites por lo menos por educación. Ya sé que no me quieres, y eso me duele, me entristece y no me da un punto de reposo. Me gustaría que supieras que tú eres para mí todo en este mundo. No hay fuerza que pueda obligarme a dejar de quererte. Entonces, sé bueno conmigo. Te pertenezco en cuerpo y alma, haz conmigo lo que quieras... Hablemos como un auténtico matrimonio. Hasta el momento sólo Dios sabe lo que han sido nuestras relaciones... En la distancia te mando mil besos; ya sé que no deseas que lo haga realmente. El hotel Znamenski era demasiado caro, así que nos hemos cambiado a tu misma casa, pero ha sido una casualidad. No tengas miedo, no voy a perseguirte...»

 Y volvía, mendigaba, se peleaba por cien rublos, fingía no comprender el procedimiento del divorcio y hacía como si consintiera en concederlo. En diversas ocasiones hizo alusiones a una aventura de su Petichka con una dama rica; insinuaba que aquella dama le había propuesto indemnizarla, que aquella dama era la millonaria señora von Meck...

 Si se sentía nervioso, él la amenazaba y la echaba de casa. Si se encontraba tranquilo, le daba diez rublos a través de Aliosha y no la dejaba entrar. Todo aquello empezaba a serle cada vez más indiferente, ya que tenía la intención de dejar ambas capitales muy pronto, puesto que nada le retenía en ellas. Poco a poco la señora von Meck le había convencido de que pasara algún tiempo en una granja suya cerca de Brailovo. Ella estaría en la finca con su familia. ¡En toda su vida había visto tantas golondrinas! En los días grises volaban bajo, por encima del río, y se las podía oír piando. Llegaban al jardín, se escondían en los árboles, volaban de aquí para allá dibujando amplios zig-zangs a través de las alamedas y luego, todas juntas, caían sobre los campos de trigo. Pero cuando estaba despejado y hacía calor subían muy alto hacia el cielo y el silencio era tal que desde el balcón podía oírse la carrera de un lagarto en la hierba. Ningún ruido, ninguna música. Qué sencillo era escucharse uno mismo y componer.

 Antes de vivir aquí no sabía que era posible componer en el jardín, entre la hierba. Le instalaban una mesita y una silla bajo el balcón. El suelo estaba desnivelado y la mesa y la silla cojeaban. La sombra del follaje temblaba y había en aquel temblor algo de reconfortante que él siempre había anhelado.

 Moscú era demasiado agitado, demasiado ruidoso, y después de su matrimonio le había cogido miedo. Se repetía a menudo: «Soy un maniático, nadie me persigue, y sin embargo siempre tengo miedo.» Ya no le gustaba Petersburgo. Sus hermanos vivían allí, pero Modesto se le parecía cada vez más; ambos se conocían demasiado bien. En cuanto a Anatol, tenía su vida, su carrera, las mujeres, la gente... ¿Viajar al extranjero? El año pasado, en Florencia, había vivido en una completa beatitud, pero Italia es demasiado rica, siempre está uno atraído por algo, ya sea Roma o Venecia; todo es tan fastuoso, tan luminoso, con tal colorido... ¡También puede ir a Clarens! Aquel pueblecito suizo, aquel albergue siempre vacío, le parece suyo, pero está tan lejos de Rusia... ¿Kamenka, tal vez? Allí está la familia de Sacha y Bob, el adorado muchachito. Pero Kamenka ha cambiado mucho; Sacha siempre tiene padecimientos, envejece y sus hijas son ya mayores... También piensa en Brailovo, la finca de la señora von Meck, por donde ha pasado en varias ocasiones, intimidado por la cantidad de criados... No, nada puede resultar mejor que Simaki, aquella granja abandonada, aquella pequeña alquería a tres kilómetros de Brailovo. Le gustaría vivir allí y que le olvide todo el mundo mientras él mismo no desee recordarle su existencia al mundo.

 La casa es vieja, baja, muy limpia, cómoda y agradable. El jardín está cuajado de flores. Cuando brilla el sol no se ve más que las flores y las abejas que revolotean, embriagadas, por encima de los macizos. A la derecha del jardín, junto al viejo pozo, una carretera lleva hacia el bosque y allí permanece a menudo hasta que se hace de noche. A lo lejos hay una aldea y una iglesia blanca y verde; allá en el horizonte se ven bosques. Y otra carretera, más baja, que bordea el río y se pierde en la campiña.

 Tras un largo paseo vuelve, se sienta en el sillón, en el balcón, y mira los campos a lo lejos, los bosques, el río enrojecido por el crepúsculo. Aquella tristeza —suave, amarga, sin causa— que le viene tan sólo en las horas más felices de su vida, empieza a apagarle lentamente, a ahogarle, a jugar con él.

 El amplio horizonte, los árboles centenarios, aquella vieja casa encantadora, que le llega de la mano generosa e incansable, los atardeceres, las noches con el silencio y los ruidos, la luna joven en el cielo estrellado, todo aquello le reblandece el alma. Aún no se deja escuchar la vejez, pero sabe que la juventud ya se le ha ido, que la mayor parte de la vida se le ha pasado, y que muchas cosas son ya de imposible retorno. Piensa, como en una gran felicidad, en la posibilidad de casar alguna de sus sobrinas —Natacha o Anna— con alguno de los hijos de la señora von Meck; le gustaría escribirle en ese sentido. Piensa en ella, en sus cartas, que también aquí llegan casi todos los días; piensa en lo que le va a responder... A veces se siente un poco cansado de hablar siempre de sí mismo, de su música, sobre todo porque no está muy contento de él en los últimos tiempos: su Marcha miniatura no es más que «baratija miniatura». Las sonatas de Beethoven, que ella le ha mandado a petición suya, le han postrado en un profundo abatimiento. ¿Merece la pena seguir escribiendo después de aquello? Piensa en Mozart, y los ojos se le llenan de lágrimas. Lo mismo que Vakula, La ondina, El Oprichnik o El Voivoda, Juana de Arco será, con toda probabilidad, un nuevo fracaso. No hablemos de Beethoven ni de Mozart... Nunca conseguirá ser siquiera un Bizet o un Massenet...

 Arroja lejos de sí el cigarrillo y el lápiz con el que garabatea algo en el periódico y se pone a doblar trapos de cocina.

 Había llegado a Simaki a principios de agosto, ya terminado el acto tercero de La doncella. Le gustaba su ópera, como le gustaba siempre su última obra; le inspiraba algunas dudas, pero la obra tenía dentro todas sus esperanzas, y el hecho de que la armonía y la melodía acudieran a él siempre ligadas indisolublemente era garantía de una verdad y una fuerza musical indiscutibles. Ahora estaba instrumentando La doncella; trabajaba mucho y con asiduidad, dividiendo su tiempo entre el trabajo, las comidas y los paseos. La señora von Meck vivía a tres kilómetros de allí con sus hijos y sus invitados, en un lujoso marco donde se multiplicaban las distracciones y las fiestas. No quería ni pensar en ello.

 Estaban a su disposición un cochero y dos pares de caballos. Se bañaba en el río a primera hora de la tarde y a veces se paseaba en barca con Aliosha. Pero lo normal es que hiciera enganchar el cabriolé y se fuera solo por el bosque; una hora después de salir, Aliosha y el viejo criado le alcanzaban con el samovar y le servían la merienda. Estaba tranquilo, sin la posibilidad de encontrarse con nadie, ya que en Brailovo cenaban a las cuatro. Pashulski, que venía a veces a traerle revistas de música, le propuso traer a Milochka, la hija pequeña de la señora von Meck, que tanta admiración había causado en Chaikovski durante los días de Florencia.

 —¡En el nombre del cielo! Que todo siga igual —exclamó poniéndose pálido.

 No hablaron más de ello y había además algunas razones para creer que en Brailovo había también cierta renuncia a un encuentro.

 Y sin embargo, aquello se produjo, hacía falta tan poco para que sucediera. Un día las tres troikas de Brailovo se retrasaron para la cena; él, como de costumbre, penetró en el bosque con su viejo e inteligente bayo. En un recodo del camino le salió al encuentro un grande y cómodo carruaje. Tiró de las riendas. Ella se encontraba con Milochka, llevaba una chaqueta entallada y un echarpe escocés alrededor del cuello, mientras tenía a su hija cogida de la mano. Contempló las piernas con pantalón de encaje de la chiquilla. No se atrevió a desviar los ojos y por vez primera se cruzaron sus miradas. Aquello sólo duró un instante... Confuso, se quitó el sombrero. Ella cambió de color, desconcertada, como un hijo pillado en falta, y apenas si le dio tiempo de responder a su saludo. Se alejaron los caballos, seguidos de otros dos coches de los que surgían risas y voces femeninas. Y de nuevo reinó el silencio. Detuvo el caballo, desmontó y respiró profundamente. Se dirigió lentamente hacia los abedules y buscó setas en el musgo. Después regresó al claro donde Aliosha y el criado le preparaban el té y cortaban el blanco queso. Un sirviente había llegado a caballo desde Brailovo para traerle el correo. A la señora von Meck le gustaba que recibiera el correo a la hora del té y el sirviente solía buscarle por el bosque.

 Aquella tarde se sintió muy agitado y otra vez se resintieron su corazón, su estómago, su apetito, su sueño y sus relaciones con Aliosha. Era presa de las lágrimas y se quejaba sin parar. Le escribía a Modesto: «He tenido un ataque, me he pasado la noche llorando». Por la mañana estaba más tranquilo y tenía un aspecto indiferente; pero por la tarde y por la noche sentía deseos de gritar.

 ¿Por qué? Ni él mismo lo sabía. Cuando intentaba analizar sus sentimientos no comprendía nada. Todo parecía dispuesto según sus deseos. Se encontraba al abrigo de grandes y pequeñas preocupaciones, era dueño de su propia vida. Hacía lo que le venía en gana, vivía donde le parecía bien. Tenía todo lo que le gustaba y, a pesar de eso, algunas noches sentía una insoportable angustia: cerraba puertas y ventanas y sentía deseos de gritar cuando se encontraba solo en su habitación.

 El 27 de agosto daban en Brailovo un gran baile, con luminarias y fuegos artificiales.

 Chaikovski y la señora von Meck se escribían desde hacia tres años; ya parecía claro que ella nunca le pediría otro tipo de amistad, que le bastaban las cartas y aquella certidumbre le tranquilizaba. Pero ella era un ser vivo, no una sombra, y mantenía con ella una larga y turbadora conversación y aquello sí que le inquietaba, ahora más que nunca. No sabía exactamente lo que quería: a veces soñaba que se encontraba bajo su ala, a veces se revolvía contra su voluntad. Nadie le comprendía como ella, ni sus allegados, ni los músicos, ni los escritores. Ella le conocía casi tan bien como Modesto; pero ella ignoraba algo esencial en él y por eso podía quererle con un amor tan sublime y tan profundo. «Ese es mi destino —pensaba en sus momentos de mayor lucidez—, el nudo de mi arte, de mi misterio, de mi individualidad»; y entonces caía de nuevo en una apatía enfermiza y pensaba que ni los demás, ni él mismo, ni sus propios sentimientos, podían servirle de gran cosa. Ni siquiera su música. Sólo la muerte podía resolver su vida.

 El 27 de agosto, al caer la tarde, se dirigió a pie a Brailovo.

 El parque estaba bellamente iluminado, crepitaban los fuegos artificiales que iluminaban la fachada de la casa. Todo el mundo estaba fuera: unas treinta personas, los niños, las institutrices, los preceptores, los criados. De pie tras un bosquecillo a la orilla del lago, Chaikovski no podía apartar la vista de aquel espectáculo, pese a su miedo de llamar la atención de los dos enormes perros que corrían por el jardín. Los cantos, las conversaciones en ruso y en francés (y, sobre todo, la voz de Sonia) llegaban hasta él. Estallaban los cohetes en un haz de destellos; los niños chillaban de placer, pero no les dejaban acercarse demasiado. Unos rojos fuegos de bengala abarcaron el jardín y de repente alguien surgió de aquella luz y pasó junto a él. Era la señora von Meck, su amplio vestido de seda dejaba un murmullo por la alameda.

 Chaikovski se estremeció, pero decidió no apartarse. Temblaba con el ruido de las matracas y el ladrido de los perros. De pie, en la oscuridad, contemplaba todo aquello; el lago reflejaba la lluvia de luces de bengala que ascendían al cielo; pasaban siluetas tras los árboles. Tenía miedo de que algún criado le confundiera con un ladrón. El ambiente se tornaba húmedo y temblaba por momentos.

 Y de repente, a través de una ventana abierta, le llegaron ecos del vals de Onegin; los jóvenes bailaban en el gran salón.

 —¡Piotr Ilich! —Aliosha le cogió del brazo—. ¿Qué hace usted aquí? Mañana va a estar usted enfermo. ¡Será posible!

 Él no contestó.

 —Hace tres horas que le estoy buscando. Creía que se había caído al lago.

 Chaikovski se dejó conducir con docilidad...

 ¿Pero aquello no era una emboscada? A veces le parecía que ella le esperaba, que exigía su presencia sin decirle nada. Ella se alojaba siempre donde él y al mismo tiempo que él: se había encontrado con ella en París, donde la distancia que les separaba era menor aún que en Florencia. En ocasiones sus cartas se espaciaban, ella se quejaba de su mala salud y le aconsejaba «no cansarse demasiado», escribirle una vez a la semana, como si le sugiriese sustituir la correspondencia por entrevistas personales. El tono de sus cartas parecía menos moderado; si al principio de sus relaciones ella se había dejado llevar por arrebatos apasionados, había pedido disculpas en seguida, echándole la culpa a su natural vehemente. Pero ahora le daba libre curso a su efusión y él, por el contrario, era cada vez más seco y reticente.

 Empezaba a pensar que lo que iba a perder no era su libertad, sino la ayuda material que ella le procuraba y eso podía ser todavía más grave. Modesto, que se había encontrado hacía poco con la señora von Meck en la calle, le escribía que se había convertido «en una viejecita». También temía que un día ella se enterara de «toda la verdad», que le retirara su afecto, que le rechazara. Pero las sospechas que ella tenía sobre su vida íntima estaban muy lejos de la realidad: ella —la mujer más inteligente— pensaba que él no había amado nunca porque nunca había encontrado una mujer que mereciese su amor, y ella esperaba que si mantenía aquella amistad amorosa nunca tendría necesidad —lo que así parecía— de ninguna otra mujer.

 «He soñado anoche con usted, le escribía entonces. Qué bueno era usted. Mi corazón corría hacia usted...»

 «Qué felicidad sentir que está usted chez moi, que yo le poseo
. Si usted supiera cuánto le amo. Pero no es solamente amor, es adoración, es idolatría...»

 Aquel amor secreto transcurría entre su vida llena de preocupaciones familiares y profesionales, un amor no realizado que sólo se expresaba en las cartas, y cuya única realidad consistía en que ella podía vivir no lejos de él. Contaba los días que le faltaban para irse él a Nápoles, al mismo tiempo que ella; a París, donde había alquilado un piso; a Moscú, donde él pasaría junto a su casa. Envejecía, hacía locuras y a veces no comprendía muy bien lo que le estaba sucediendo. Había días en que aquellos sentimientos maternales se despertaban y también aquello la hacía sufrir.

 «Hubiera deseado conocer todo lo que se refiere a usted. Lamento profundamente no conocerle desde niño; me habría gustado que hubiera crecido usted junto a mí.»

 En su familia sabían sólo vagamente de sus relaciones con Chaikovski. Pensaban que era una mecenas impenitente. Lo cual también era cierto, ya que ayudaba a mucha gente. Vivían en su casa algunos músicos pobres, pianistas, violinistas que habían terminado sus estudios en el Conservatorio. Sus allegados sentían una gran estima por Chaikovski. Milochka, la pequeña, le daba besos a su retrato, siempre encima de la mesa de trabajo de su madre, siempre rodeado —tanto en invierno como en verano— de lirios del valle, la flor preferida de Chaikovski.

 En el paroxismo de su pasión la señora von Meck confundía su amor a Chaikovski y la adoración de su música:

 «¡Mi querido y adorado amigo! Le escribo en un arrebato, en un éxtasis que me llena el alma y me arruina la salud, pero del que no quisiera librarme por nada del mundo. Y va usted a entender por qué. Hace dos días he recibido la partitura para piano a cuatro manos de nuestra sinfonía,

y esto me ha sumido en este estado que "me resulta muy dulce y doloroso". Me pongo a tocar y nunca me canso, quisiera escucharlo una y otra vez. Esos divinos sonidos se apoderan de mi alma, me excitan los nervios, exaltan mi mente. Desde hace dos noches me impide dormir un delirio febril. A las cinco de la mañana ya no puedo cerrar los ojos y desde que me levanto no pienso más que en sentarme al piano a tocar, a tocar y a tocar. Dios mío, cómo ha sabido usted expresar la angustia de la desesperación sin que al mismo tiempo falte, un rayo de esperanza, la pesadumbre, el sufrimiento y todo lo que yo misma he experimentado en mi vida; y esta música me es tan querida no sólo porque musicalmente sea una obra maestra, sino porque me resulta cercana y amada como la expresión de mi vida y de mis sentimientos. Piotr Ilich, merezco que esta sinfonía me pertenezca. Nadie puede apreciarla como yo la aprecio. Los músicos pueden juzgarla según sus criterios, pero yo la escucho y la comprendo, la siento con todo mi ser. Si tuviera que morir después de haberla oído, moriría, sí, pero seguiría escuchándola. No puede usted imaginarse lo que experimento ahora mismo: le estoy escribiendo y, a la vez, escucho los sonidos de nuestra divina sinfonía.

 »... ¿Puede usted imaginar los celos que siento aunque no tengamos relaciones directas? ¿Sabe usted que estoy celosa de usted, como una mujer puede estarlo del hombre al que ama? No sabe usted lo que sufrí cuando se casó usted; me parecía que me arrancaban algo del corazón. Qué daño me hacía aquello, qué penoso me resultaba pensar en su intimidad con aquella mujer. Era insoportable para mí, y le diré hasta qué punto soy horrible: me alegraba ver que no era usted feliz con ella. Me reprochaba a mí misma ese sentimiento, y aunque creo que he sabido mantenerlo oculto, no podía destruirlo: el ser humano no manda en sus sentimientos. Yo detestaba a aquella mujer porque le hacía a usted desdichado, pero la habría detestado más aún si le hubiera hecho feliz. Era como si se hubiese llevado algo que sólo me pertenecía a mí, a lo que sólo yo tenía derecho, porque yo le amo a usted como nadie puede quererle jamás, porque siento hacia usted un cariño mayor que a nadie en este mundo. Si le molesta enterarse de esto, le ruego que disculpe mi espontánea confesión. Ya le he dicho demasiado: la culpa es de la sinfonía. Pero era preciso que supiera usted que no soy una persona sin defectos, como parece creer. ¡Pero eso no debe alterar nuestras relaciones! No quiero que haya ningún cambio, me gustaría tener la certidumbre de que nada cambiará hasta el fin de mi vida, que nadie... pero esto no tengo derecho a decírselo. Discúlpeme y olvide lo que le he dicho... Perdóneme y entienda que ahora soy feliz y que no me hace falta nada más.»

 Ella esperaba y temía su llegada, al tiempo que empleaba toda su fuerza y todo su amor en mantenerlo prisionero a distancia. En sus cartas a veces discutía de amor. Era de la firme opinión de que el matrimonio es siempre una desgracia y las «relaciones íntimas» significan el fin del amor. Escribía que lo que ella llamaba amistad era tal vez lo que la gente llama «amor»; pero ella no quería emplear aquella palabra para expresar sus sentimientos, porque en general suele llamarse «amor» a un sentimiento estúpido y condenado de antemano, algo que puede encontrarse en los jóvenes enamorados, un sentimiento que se alimenta de citas y contactos, es decir, de todo lo que puede hacer morir al amor. Los jóvenes enamorados no la habían conmovido nunca ni en la vida ni en la escena. Entre todos los sentimientos sólo reconocía uno, el que experimentaba hacia Chaikovski, y en aquel sentimiento que le hacía perder la razón, que se alimentaba de su música, hubiera querido ella inmovilizarse eternamente, en una beatitud inefable y casi insoportable. «Hoy voy a tocar obras suyas. Voy a estar fascinada, exaltada.»

 Él le estaba agradecido por todo, y poco a poco se acostumbró y no temió más por su independencia. Incluso llegó a considerar que esa independencia era posible gracias a sus relaciones con la señora von Meck, gracias a la ayuda material que ella le aportaba y que le permitía ser libre. Ya no le acaparaba el Conservatorio, y sus cuentas con Jurgenson se solucionaban con normalidad. Recibía lo que le correspondía por la interpretación de sus obras y ahora vivía como un gran señor: componía, viajaba, se endeudaba, venía a Rusia cuando era necesario, no se privaba de placer alguno —placeres refinados, siempre costosos; mimaba a sus allegados, poco numerosos pero queridos, con un amor inquieto y lacrimógeno.

 El círculo de sus íntimos seguía siendo el mismo: sus hermanos, Aliosha, la familia Davidov. Advertía en ellos algunos lamentables cambios, no sin tristeza e inquietud. Anatol iba a casarse. Modesto vivía desde hacía varios años con los Konradi; no le veían casi nunca; de vez en cuando reaparecía y volvía a irse como una sombra surgida de la nada. Sacha, agotada por una enfermedad del hígado, abusaba de la morfina, se intoxicaba y la atmósfera de su casa se hacía progresivamente pesada. Kamenka había cambiado mucho. Davidov estaba abrumado por las preocupaciones. Las muchachas soñaban con casarse y con Petersburgo. Vivían junto a su madre y parecían cada vez más nerviosas, histéricas y caprichosas. Tenían novios que no les gustaban, siempre estaban enfermas, se ahogaban en el campo y se sentían tentadas por la droga. En aquel lamentable desorden crecía Bob; aún no era más que un niño y era difícil ejercer en él una profunda influencia. Lo único que se podía hacer era admirarle al pasar.

 Bob progresaba prodigiosamente en música; quién sabe, tal vez se convertiría un día en un gran músico. Dibujaba muy bien, escribía versos estimables y los juegos de los niños de su edad, las peleas, le daban auténtico horror. Adoraba las flores, tenía un hermoso herbolario y quería ser botánico. No sabía si prefería los pájaros o las mariposas: su vida toda era un perpetuo maravillarse por todo.

 De repente, Chaikovski se vio golpeado por algo terrible: Aliosha se veía obligado a cumplir el servicio militar; iba a quedarse solo.

 Aliosha había empezado a trabajar con él desde muy joven. Primero había aprendido a leer y a escribir y más tarde —lo que resultó muy difícil— a reconocer la música de su señor y finalmente a hablar en francés. No sólo era un criado, era también un niñero, era una necesidad, algo reconfortante y apaciguador; sin él, todo lo que era seguro y estable se volvía incierto; todo lo que era fácil se volvía complicado. La gente que conocía poco a Chaikovski confundía su amor hacia Bob con el amor que se siente hacia los niños; del mismo modo creían que el afecto que sentía hacia Aliosha era muestra de su amor hacia el pueblo. En realidad no tenía un especial amor por el pueblo, sino por lo que había en él de sencillo, de sano, de alegre, algo que encontraba en muchachos jóvenes como Vania, Timosha el masajista, Legoshin el criado de uno de sus amigos, Egorushka el chiquillo de Klin. Y en Aliosha todo aquello se reforzaba con una devoción sin reservas. Y ahora, durante largos meses, iban a privarle de Aliosha.

 Chaikovski presentía que iba a volver transformado, embrutecido por la vida cuartelera. Sabía que se iba a quedar solo, que nadie podría reemplazarle. El día que se separaron sufrió uno de sus ataques más fuertes; gritaba, se retorcía en convulsiones y perdió el conocimiento. Y durante meses fue incapaz de consolarse por la ausencia de Aliosha.

 Iba a verle a Moscú y realizaba numerosas gestiones para conseguir que le licenciaran. En sus cartas expresaba su ternura y su nostalgia: «¡Mi pequeño y querido Lonia! He recibido tu carta esta mañana; me puse triste y feliz al leerla. Feliz porque me gusta tener noticias tuyas a menudo, y triste porque eso no hace más que ponerme sal en las heridas. Si pudieras ver lo mal que estoy, lo que sufro desde que ya no estás conmigo. Ayer fuimos al bosque y volvimos empapados por la tormenta. Cuando entré en tu habitación para cambiarme me acordé de repente cuánto me alegraba ver tu rostro querido al volver a casa. Me acordaba de lo que me regañabas cuando venía con la ropa mojada y sucio, y me puse triste, tan triste que me eché a llorar como un niño. ¡Ah, mi querido y pequeño Lonia! Que sepas que aunque estés cien años lejos de mí nunca me acostumbraré a que no estés conmigo y siempre esperaré el día feliz en que has de volver. Siempre pienso en eso. Por el momento, amigo mío, esperaré hasta septiembre, y si me pongo demasiado triste, entonces iré a Moscú... Todo me resulta odioso porque tú, pequeño mío, ya no estás conmigo.»

 Pero sus gestiones resultaron vanas; había perdido a Aliosha por un tiempo considerable. Era necesario arreglárselas por sí solo en el caos de la vida, con los hoteleros, las lavanderas, los carteros, con los controladores de ferrocarril.

 Todo se acumuló al mismo tiempo, las salidas al mundanal ruido, las visitas a personajes destacados, las relaciones con la dirección de los Teatros Imperiales. Onegin fue estrenado en Moscú, La Doncella en Petersburgo, varios conciertos —entre los que su Capriccio italiano consiguió un éxito sin excepciones—, el gran éxito de Nicolai Rubinstein con su Gran Sonata y su Misa. No podía quitarse el frac. Tuvo que conocer a los grandes duques, visitar a mujeres de mundo. Hacia 1880 muchas cosas cambiaron para él. Sus numerosos viajes al extranjero le habían procurado cierto prestigio ante sus compatriotas; su alejamiento de la vida musical moscovita y petersburguesa había despertado la curiosidad. Se enteró con alivio de una aventura de Antonina Ivanovna y del nacimiento de un hijo que había entregado a la asistencia pública. Satisfacía sus peticiones de dinero lo mejor que podía, pero siempre tenía dificultades y la pensión de la señora von Meck ya estaba gastada seis meses antes.

 Por aquel entonces adquirió una cierta lentitud de gestos, así como la costumbre de «componer un rostro», de no permitir que la gente conociera su expresión íntima, sino sólo la que él quería que se viera. No podía ser de otra manera. Cuando llegaba a los ensayos de Onegin se levantaba la orquesta y los músicos le aclamaban. En los restaurantes le sentaban a la derecha de Nicolai Grigorievich, y en Petersburgo Navrapnik le dedicaba cumplidos breves y secos (era incapaz de otros). En sus reuniones con los compositores petersburgueses ya no era «el sexto», sino alguien muy estimado y completamente extraño, que no buscaba la aprobación y tan sólo pedía un poco de cortesía como respuesta a una actitud extremadamente correcta, un poco estereotipada. Durante los tres años en los que había recorrido Europa se había convertido casi en una celebridad en Rusia. Desde el día en que se escuchó por vez primera en Moscú la Cuarta Sinfonía, hasta el mes de enero de 1881, la gloria había florecido alrededor de su nombre. Aquella gloria que tanto había ambicionado, que se había cansado de esperar, la que con tanto celo había soñado toda su vida.
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Chaikovski en 1882
 Del estreno de Eugene Onegin en Moscú se precipitó al estreno de La doncella en Petersburgo. Otra vez tuvieron gran éxito las coplillas de Triquet. La ópera se hubiera tenido que llamar Triquet, no Onegin, bromeaba Chaikovski. Se le rindieron numerosos homenajes y hubo un delirio entusiasta. Recibió todo lo necesario para la gloria y aquello le cansaba y le agotaba. Pensó que se había equivocado al considerar que aquella ópera no era escénica; quizás iban a representarla hasta diez veces. Embargado por una intensa emoción, acudió al estreno de La doncella, una obra que había compuesto con menos espontaniedad e inspiración que Onegin, pero con más reflexión, más voluntad y más cálculo. El teatro se estremecía y le llevaron en triunfo. El público se precipitaba al escenario.

 Laroche se encontraba en París, había engordado, se había embrutecido un tanto y vivía con una mujer de «costumbres ligeras», como se decía entonces. Pero Cui y unos cuantos críticos más acogieron ambas óperas con menos burla y menos mala intención que de costumbre. Desde hacía algunos años lo habitual era acoger a Chaikovski con gran éxito y considerar cada nueva obra suya como algo de menos interés que la anterior, la cual, en su momento, no había sido objeto de demasiados elogios. Pero el público no confiaba ya en los críticos; juzgaba libremente, a veces ciega y parcialmente, y a menudo bajo el impulso del primer entusiasmo.
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 ¡Ah, de nuevo en París!

 La lluvia chorreaba por las capotas levantadas de los coches, los caballos relinchaban por la calle. Las mujeres, con las faldas algo levantadas, chapoteaban en los charcos. Paraguas, paraguas y luces. De una cervecería surgían ecos de Martha. Un hombre barbudo, de turbio aspecto —con sombrero de copa y chaleco de vivos colores— le ofrecía a los transeúntes placeres clandestinos... El coche abandonó la plaza y enfiló una amplia calle. Adelantaron a un ómnibus. ¡El Chátelet! Aquí había dirigido Colonne el año pasado su Cuarta Sinfonía —el comienzo de la gloria mundial—. La señora von Meck le había pagado a Colonne generosamente, pero Chaikovski lo ocultaba con sumo cuidado.

 Había decidido alojarse en un hotel de la rue de Rivoli. No importaba gran cosa donde hospedarse, ya que se iba a quedar poco tiempo. Nunca había imaginado que tendría que venir a París. ¿Cómo hubiera podido imaginar que aquel mes de marzo de 1881, que había decidido pasar en Nápoles, sería tan pródigo en acontecimientos? El día 2 por la tarde había venido a verle un compatriota:

 —¡Han asesinado al emperador! A toda prisa acudieron a visitar a los grandes duques. Sergei Alexandrovich parecía relativamente tranquilo, pero Pablo Alexandrovich era presa de una violenta crisis nerviosa y a la mañana siguiente fue necesario sostenerle para que pudiera entrar en un coche. Chaikovski estuvo aterrorizado durante varios días. Los periódicos italianos vaticinaban una revolución en Rusia. Pero llegó Le Nouveau Temps: los asesinos habían sido detenidos.

 Chaikovski pasó algún tiempo en Capri y en Sorrento. Aquello era delicioso; no conocía en el mundo nada más bello que aquel azul, aquella primavera, aquella suavidad. Estaba jugando a las cartas cuando llegó un telegrama de Jurgenson: «Rubinstein ha salido para Niza; está muy grave.» Y entonces sintió un dolor profundo, real, muy distinto del que había experimentado por el «adorado soberano», que había conseguido disipar sólo con un paseo por Pompeya. El mismo día salió para Niza.

 Permaneció allí dos días. Nadie podía informarle. Por si acaso telegrafió a París, al Gran Hotel, donde Rubinstein paraba habitualmente y donde era muy conocido. La señora Tretiakova, esposa del alcalde de Moscú, le informó que desde el 5 de marzo se encontraba en París, que no podía proseguir su viaje, que estaba moribundo.

 El viejo amigo, el mayor, se moría en París rodeado de mujeres, de las que siempre había sido un ídolo. Le habían aconsejado irse de Moscú con imperdonable ligereza y había llegado a París en un estado desesperado.

 Chaikovski detestaba la muerte, y cuando un segundo telegrama le anunció la de Rubinstein, se pasó mucho tiempo llorando y temió que le volviera el ataque que había sufrido cuando se marchó Aliosha. Abandonó Niza y un hermoso día de sol llegó a París: la noche era fría y lluviosa.

 Después de arreglarse rápidamente en la habitación del hotel y echarle un vistazo satisfecho a su cama (le gustaban las camas francesas) se hizo conducir en coche hasta el Gran Hotel.

 Las calles, la Ópera, el café de la Paix le recordaban su estancia en París el año anterior, cuando la señora von Meck había alquilado un piso y le había presentado a Colonne. Se acordaba del café-concierto Aux Ambassadeurs, donde iba a descansar después de las veladas en casa de Paulina Viardot.

 Esperaba ver a Rubinstein desfigurado por la muerte; intentaba dominarse y se reprochaba su pusilanimidad. No le gustaba confesar que tenía miedo de los cadáveres, de los fantasmas, de las ratas, de los ladrones. Pero todo transcurrió normalmente; por la mañana habían trasladado el cadáver a la iglesia rusa de la calle Daru. En el Gran Hotel le llevaron a los aposentos de la señora Tretiakova. Se encontraba de pie en medio de la habitación, vestida de negro, el rostro hinchado y enrojecido por las lágrimas. En el salón, los perfumes y la estufa de petróleo hacían irrespirable la atmósfera. Chaikovski se sentó y lloró; ella también lloró. No podía preguntar nada y ella nada podía contarle. Lloraban sin pronuciar una sola palabra y de vez en cuando bebían agua.

 Tres meses antes Nicolai Grigorievich, el primer músico de Moscú, el tutor de toda la música moscovita, había experimentado los primeros síntomas de la enfermedad. Adelgazó mucho, y se quejaba de dolores intestinales y se cansaba en seguida; los médicos rusos trataban más bien de consolarle que de curarle y cuando comprobaron que la enfermedad no remitía, que el invierno nórdico le arrebataba las últimas fuerzas, le aconsejaron marcharse a Niza para descansar al aire libre. Le acompañó Tretiakov. A finales de febrero salieron para París, donde iban a encontrarse con la señora Tretiakova a fin de marcharse con ella a Niza.

 La noche del 1 al 2 de marzo, en el tren que les llevaba a Vilno, se enteraron del asesinato de Alejandro II. Tretiakov regresó inmediatamente a Petersburgo. Nicolai Grigorievich se quedó solo con su criado. En el mismo compartimento viajaba M. Olivier, que había abierto en Petersburgo el famoso restaurante L'Ermitage y que se hizo famoso con su ensalada Olivier. Se dirigía a Berlín con motivo de un congreso gastronómico.

 Sin Olivier, Rubinstein no hubiera podido llegar nunca a Berlín. Con la ayuda del criado, Olivier le instaló en un hotel de Unter den Linden. Los dolores se hacían intolerables; durante dos días se escucharon sus aullidos en todo el hotel. Dos damas rusas, que el criado había conocido en Berlín, decidieron continuar el viaje. ¿Tenían acaso razón? El 5 de marzo llegaron a París y el día 6 por la mañana llamaron a Potin.

 Fue amable, pero se mostró reservado y le dedicó a los médicos rusos algunas palabras poco elogiosas. En su opinión, Rubinstein padecía tuberculosis de las vías intestinales y su estado era desesperado.

 Nicolai Grigorievich sufría de manera atroz; estaba tendido en la habitación que siempre ocupaba cuando iba a París. Pero en esta ocasión, en lugar del piano de cola (el gran Erard que siempre traían la víspera de su llegada), había una mesa atestada de medicamentos, calentadores y compresas... El enfermo se pasaba la noche y el día gimiendo. Las tres damas rusas (se había incorporado la señora Tretiakova) le velaban, una dormía mientras las otras cuidaban del enfermo. Cuando cesaban los dolores durante una o dos horas pretendía que le ayudaran a arreglarse, que le perfumaran y le pusieran agua de colonia; estaba rodeado de mujeres y no quería tener tan mal aspecto.

 Bromeaba; le decía a Turgueniev que pronto estaría curado, justo la víspera de su muerte. Amaba la vida, el arte y la gloria; amaba con fuerza, de una manera primitiva, sin razonar nunca demasiado. Colonne vino varias veces a conocer noticias suyas. En lo de Padeloup reinaba la inquietud. Le visitaba Massenet. Pero no quería ver a nadie, aparte de Turgueniev. El día antes de morir se mostró muy interesado por los periódicos, que traían amplios comentarios sobre los acontecimientos del primero de marzo.

 El día 12 por la mañana comió unas cuantas ostras y dos cucharadas de helado.

 —Qué delgadas tengo las manos —dijo, y extendió en la manta sus largos y nobles dedos—, ya no podré volver a tocar nunca.

 El dolor le debilitaba y apenas podía hablar. Sufrió la tortura de un último ataque. Se produjo la perforación de la envoltura intestinal, como temía Potin, y el fin se aceleró. A las dos perdió el conocimiento. Tras dos horas de delirio, sufrimientos y vómitos moría suavemente, inconsciente. La señora Tretiakova le apretaba la mano con la suya.

 En el silencio de la habitación no se oía más que la respiración del enfermo. Brandukov, el joven violoncellista —el Parisién ruso—, estaba allí, descompuesto, y no apartaba la vista de Rubinstein. La respiración era cada vez más jadeante. Movió una mano; sus dedos parecían atacar un último acorde... La señora Tretiakova advirtió que la respiración se había detenido y que su mano se enfriaba y endurecía.

 Brandukov lloraba y volvía la cabeza. El criado envió telegramas a Albrecht, que estaba en Moscú, a Chaikovski en Niza, a Anton Rubinstein en España. Eran las cuatro de la tarde.

 A pie, ya avanzada la noche, volvió Chaikovski al hotel. El viejo amigo, el mayor, el que se había permitido a menudo darle lecciones y burlarse de él, era también quien le había hecho famoso al tocar su música. Ahora se había ido: «Arreglaos sin mí.» ¡Dios mío, qué vacío iba a parecer Moscú sin él! Extenuado, Chaikovski se durmió en seguida, pero se despertó a menudo. La idea de que Rubinstein ya no existía, de que ya no estaría más allí, de que nunca volvería a tocar su Gran Sonata, le sumían en una terrible soledad.

 Aterrado y angustiado, asistió al día siguiente a la misa de difuntos.

 Había mucha gente en la iglesia de la calle Daru. En el patio se encontró con Lalo. Los rusos de París y los músicos franceses rodeaban el ataúd de plomo. Comenzaba la misa, ardían los cirios.

 Turgueniev había organizado la ceremonia. La señora Tretiakova iba, desfallecida, del brazo del descompuesto Brandukov. Entre la multitud se podía ver a Colonne, a Paulina Viardot, a Massenet, a varios miembros de la embajada rusa. Chaikovski rezaba; no podía admitir que en aquel ataúd estaba tendido aquel hombre al que había conocido tan lleno de vida, tan fuerte, tan alegre, con tan enorme talento. Intentaba convencerse de que también él estaría un día así, tendido, rodeado de tanta gente, en medio de una iglesia. No quería que le distrajeran. Permanecía de pie, con la cabeza baja, escuchando las plegarias, cuando de repente un golpe de viento atravesó la iglesia; se estremeció y dio un paso atrás: sofocado, llegado directamente de la estación, con el pelo enmarañado, con esclavina y sombrero negro, los ojos penetrantes y el rostro hinchado por las lágrimas, avanzaba Anton Grigorievich. Se apartaron para dejarle acercarse al ataúd y le rodeó un semicírculo.

 Dos días después, tras un breve servicio fúnebre en la estación del Norte, fue colocado el ataúd en un cajón y salió para Moscú en el vagón de mercancías. Asistieron para despedirle Chaikovski, Turgueniev, que se había encargado de transferir el cuerpo, y algunos amigos.

 En Moscú la gente se apiñaba en cerradas filas en el recorrido del cortejo. Las farolas estaban encendidas desde por la mañana. La misa en la iglesia de la Universidad duró desde las diez hasta la una y media, y fue celebrada por un archimandrita y cinco sacerdotes (uno de ellos el que había casado a Chaikovski). Uno de los sacerdotes pronunció un discurso en el que comparaba a Rubinstein con el rey David. El gobernador de Moscú, Anton Rubinstein, Navrapnik, el violinista Auer, rodeaban el ataúd y tras ellos, durante casi dos horas, todo Moscú fue hasta el convento Danilov; en la iglesia, junto al altar, estaba abierta la tumba. Seis caballos encaparazonados de negro conducían el catafalco sin baldaquín.

 Avanzaba el cortejo y la gente recordaba que, un día, agotado tras un concierto, se había sentido mal, que perdía mucho a la ruleta, que sudaba al jugar y que siempre tenía miedo de resfriarse. Y también que en 1863 el banquero Mark le había obsequiado con una cartera que contenía sus letras... Decían que no tenía más que cuarenta y siete años, que su hermano viviría probablemente mucho tiempo más... Algunos decían que Anton Rubinstein no parecía demasiado afectado por la muerte de su hermano, que ni siquiera se tomaba la molestia de fingir dolor. Se atrevían a decir hasta que la muerte de aquel hermano, del que toda la vida había sentido envidia, le resultaba conveniente...

 En recuerdo de La doncella de Orleans, compuesta por Chaikovski en Brailovo en 1880, y como respuesta a Souvenirs d'un lieu cher, la señora von Meck le había regalado un reloj esmaltado. Dos años más tarde la hacienda se había vendido. Quedó el reloj, no sólo como recuerdo de la ópera, no sólo como testimonio de unas deliciosas semanas transcurridas en Brailovo, sino como prenda de una profunda amistad y una unión espiritual única.

 Aquel reloj, encargado en París, había costado diez mil francos. Las dos tapaderas estaban esmaltadas en negro con estrellas de oro. En una de las caras aparecía Juana de Arco a caballo; en la otra, Apolo y dos Musas. Durante mucho tiempo tuvo Chaikovski entre sus manos aquel inestimable pequeño objeto. Se encontraba muy endeudado, pero no se atrevió ni a venderlo ni a empeñarlo.

 «¡Mejor hubiera sido que me diera el dinero!» —se dijo a sí mismo, algo avergonzado por aquel pensamiento, dejando el reloj en el bolsillo. ¿Dónde se iba el dinero? Ni él mismo lo sabía. La señora von Meck le asignaba una pensión de dieciocho mil rublos al año, sin contar las sumas que le entregaba de vez en cuando con los más diversos pretextos (un viaje inesperado, asuntos de familia, la edición de música suya), y que él no rechazaba nunca. Con aquel dinero y lo que le daba la música habría podido vivir con gran facilidad en Rusia y en el extranjero. Pero nunca le resultaba bastante y se endeudaba sin cesar. Había algunos recuerdos que le avergonzaban: en 1880, con gran discreción a fin de que la señora von Meck no se enterara, había buscado en vano un mecenas que se ofreciera a pagar sus deudas. Un año después, en una petición dirigida al emperador Alejandro II, solicitaba tres mil rublos. Sin embargo, ya por entonces era asiduo del gran duque Constantino Nicolaevich y se relacionaba con su hijo, el gran duque Constantino Constantinovich. El Primer Ministro respondió favorablemente y los tres mil rublos le fueron entregados. Nadie lo supo nunca.

 ¿De qué manera aquellos ámbitos «aburridos, siniestros, terribles, sin interés» —salones de los grandes duques, palcos imperiales e incluso el Palacio Gachina, donde fue presentado al emperador— llegaron a convertirse poco a poco en lugares «simpáticos» e incluso «encantadores»? El gran duque Constantino —con cuyos poemas compuso Chaikovski algunas romanzas, doce de ellas dedicadas a la emperatriz— tuvo alguna responsabilidad en ello. Tanto en Roma, como en París o en Petersburgo, y durante semanas enteras, llevaba Chaikovski una vida mundana en aquel high-life que tanto le había espantado en tiempos.

 ¡Si la señora von Meck hubiera podido ver las cartas que le escribía a Jurgensen para obtener cien rublos! ¡Si supiera que la señora Hubert le había avalado una letra! Nunca tenía dinero suficiente. Viajaba como un gran señor y carecía de domicilio fijo. Dos veces al año recorría el siguiente círculo: Petersburgo, Berlín, París, Italia, Kamenka, Moscú. Se alojaba con los Konradi, con Shilovski, en casa de Anatol, que se acababa de casar con la bella Paulina Konshina, o en la finca que la señora von Meck había comprado después de vender Brailovo; allí, como siempre, le aguardaba el lujo, la libertad, la soledad.

 Atravesaba Europa dos veces al año. En París soñaba con Kamenka. En Moscú, con Plesheievo. De Italia se escapaba a Berlín; de Petersburgo a Kiev. Se sentía solo, nervioso, a menudo enfermo, y hasta se había acostumbrado a ello. Daba propinas generosas y le acogían y despedían con reverencias. Las comodidades modernas hacían entonces su aparición y a Chaikovski le gustaban el telégrafo, la luz eléctrica, los coches de muelles, los coches-cama. Era muy pulcro, refinado y se vestía con rebuscamiento. Con las mujeres era atento y amable, pero sin exageración; con los hombres era extremadamente educado. No había ni un solo rincón que realmente le perteneciera: en todas partes se consideraba de visita y aquello le daba el aspecto de ser un turista, un viajero eterno, agradable, pero algo ceremonioso. Le gustaban algunos lugares y se sentía bien en ellos. Le gustaba la casa de Anatol, que ya era procurador en Moscú. En el hotel Richepanse de París se sintió tan bien que se quedó allí seis meses. También estaba Kamenka, que cada año era más triste. Ya había pasado el tiempo de las fiestas. Sacha estaba muy mal; Vera se había casado y Ana era novia de uno de los hijos de la señora von Meck. Los chicos estudiaban en Petersburgo.

 Chaikovski viajaba ahora con sus libros: tenía determinadas predilecciones, le gustaba Musset y detestaba a Zola. Leía Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau (que consideraba el libro más estremecedor escrito para gente como él) y escondía el libro para que nadie lo viera entre sus manos.

 En Moscú se limitaba a hacer viajes de negocios. Tras la muerte de Rubinstein le habían ofrecido la dirección del Conservatorio, pero la rechazó. Reinaba en el Conservatorio un desorden indescriptible. El único sucesor posible de Nicolai Rubinstein, Sergei Taneiev, no había cumplido aún los treinta años, y a pesar de sus cualidades se consideraba a sí mismo sólo un discípulo. «Sergei, usted es profesor», le decía Chaikovski. Pero Sergei no se tomaba nada en serio, ni siquiera su magnífica barba, que un día de verano decidió cortarse «porque ya estaba harto de posar para una pintora que había empezado un retrato suyo»; sus ojos adquirieron un destello más inteligente aún y cuando sonreía daba la sensación de que tuviera tres labios, ya que el superior se le hendía a lo largo.

 Sí, Sergei era demasiado joven para bregar con los señores profesores, entre los cuales había algunos que estaban allí desde la fundación del Conservatorio. Era joven, pero con él no podía hablar de música más que Chaikovski. Taneiev, a pesar de su juventud, no era vehemente ni tenía arrebatos; era paciente, le gustaban muchas cosas razonablemente, era un «clásico», un «académico» y Chaikovski no advertía la diferencia de edad que les separaba. No ocultaba lo que pensaba de él como compositor: «Tan sólo lo que ha sido creado puede entusiasmarnos, le escribía. Y usted no hace más que inventar, como ha confesado usted mismo.» Pero si se trataba de debatir una cuestión teórica —por ejemplo, «¿son posibles veintidós compases de tresillos para las flautas en un tempo acelerado?», entonces Taneiev era un juez infalible y Chaikovski se inclinaba ante él. A veces hablaban de música contemporánea. Taneiev concedía el primer lugar a los alemanes; Chaikovski era un «enamorado» de la música francesa. Decía que aquella época «se distinguía por una tendencia no hacia lo grande, lo majestuoso, sino hacia lo intencionado y lo amable. Antes los compositores creaban, ahora inventan, ajustan todo tipo de combinaciones sabrosas. Mendelssohn, Glinka, Chopin, Meyerbeer (y el mismo Berlioz) marcan el tránsito a esta música llena de sabor, que no es la buena música. Hoy sólo se componen cosas sabrosas».

 A menudo le ponían nervioso los proyectos de Taneiev. Éste pretendía, mediante un trabajo de contrapunto colosal, descubrir una armonía rusa especial que aún no existía. A menudo, mientras trabajaba en su Misa, discutía Taneiev particularidades de los cantos religiosos ortodoxos y aquello le sumía en un «gigantesco aburrimiento». Intentaba a veces sacudir la impasibilidad de Sergei; le parecía horrible que nunca le hubiera hablado de su vida íntima, de sus relaciones con la señora von Meck, convencido como estaba de que su amigo no iba a comprender nada.

 Hubert, «el barbudo», fue durante una breve temporada director del Conservatorio; poco después fue reemplazado por un consejo directorial, hasta que un día Sergei se hizo «mayor» y ocupó a su vez el sillón de Rubinstein. Pero tampoco en Petersburgo marchaban demasiado bien las cosas.

 Musorgski había muerto; Balakirev, que había vuelto a descender a la música desde las cimas de su religiosidad, ya no era el mismo: amargado, parcial, henchido de amor propio, le reprochaba a Borodin que componía muy poco, no haber cumplido sus promesas, y a Rimski-Korsakov que componía demasiado y estaba demasiado a la vista de todos en Petersburgo. No podía hacerse a la idea de que su Escuela de Música estaba cerrada y tenía tanto miedo del «qué dirán» que no podía concluir su Támara, empezada quince años antes. Cui le contaba sus éxitos en el extranjero a todo el que quisiera oírle; pero en Rusia apenas se sentía aprecio por él. Balakirev invitaba a Chaikovski y le mantenía al corriente de la vida musical, igual que antaño. Sus relaciones eran menos sencillas que en tiempos. Le contaba cómo habían conocido los músicos petersburgueses del «Círculo» a la condesa Mercy d'Argenteau, que había organizado una gira de conciertos por Europa para Cui y Borodin. Era una admiradora de la música rusa: «¡Pero no de la de usted! A la de usted le llama música gris perla!» Le hablaba de un nuevo compositor, casi un niño, el joven Alexandr Glazunov; del riquísimo Belaieff, que había fundado un premio dé música sinfónica... Y de nuevo le hacía cumplidos por La tempestad y Francesca, pero no decía una palabra sobre Onegin. Antes de irse Chaikovski, le propuso un nuevo tema, Manfred, ya ofrecido a Berlioz en 1868. Fiel a sí mismo, Balakirev trazaba ya el esquema de la futura sinfonía. ¡Y que no se le ocurriera a Chaikovski salirse de él, porque recibiría su maldición! Y aportaba para aquella sinfonía los materiales subsidiarios:

 «Para la primera y cuarta parte:

 Francesca da Rimini, de Chaikovski. Hamlet, de Liszt. El finale del Harold, de Berlioz.

 Los Preludios en mi menor, mi bemol menor y do sostenido menor (núm. 25), de Chopin.

 Para el larghetto:

 Adagio de la Sinfonía fantástica, de Berlioz.

 Para el scherzo:

 La Reina Mab, de Berlioz.

 Scherzo en sol menor y Tercera Sinfonía, de Chaikovski. ¿Componer un Manfred? Tal vez, pero antes tenía que terminar unas cuantas cosas, y en primer lugar su ópera Mazeppa. En la carpeta roja donde desde hacía años conservaba algunos libretos no había encontrado nada que fuera adecuado para una nueva ópera; releyendo a Pushkin —del que nunca se separaba— retuvo su atención una escena de Poltava y le había puesto música. No se había decidido inmediatamente, pero alguien le había enviado el libreto de Poltava y se había puesto a trabajar, aunque menos enfebrecido y con menos entrega de lo que hacía habitualmente. Al mismo tiempo componía su Misa, su Concerto para violín, el Trío en memoria de Rubinstein, la Segunda y Tercera Suites, para orquesta. También estaba realizando algunos encargos, y aquello no podía permitirse rechazarlo. No tenía demasiada confianza en el éxito de Mazeppa, pero esperaba que las escenas de amor salvaran la ópera.

[image: image22.jpg]



Piotr y Bob

 Trabajaba casi siempre sin piano. Durante el verano, en Kamenka, la presencia de Bob le sumía en la agitación y la inquietud. Le seguía los pasos durante días enteros; jugaba con él a los gigantes, se montaba encima de unos zancos, se subía a los tejados. «Su encanto inaudito va a volverme loco», escribía en su diario íntimo. Tocaba con Bob a cuatro manos; construía un teatro y se ponía a tocar el piano cuando el niño y sus hermanas querían bailar. Bob era ya un adolescente y para Chaikovski resultaba un sufrimiento cada vez mayor separarse de él. Desde por la mañana —en que salía a dar un paseo— hasta la noche —en que se ponía a jugar a las cartas con los demás—, y a través de todos sus pensamientos, a través de todo su trabajo y todo lo que él llamaba su vida, estaba presente aquella adoración, aquella fascinación que intentaba disimular y que sólo Aliosha conocía. Aliosha había vuelto con él después del servicio militar, y aquella presencia conseguía alegrarle.

 Empezaban a gustarle tanto las cartas que no podía estar una hora con los amigos sin echar una partida. En Moscú y en Kamenka aquello se convirtió en una necesidad; muy a menudo, de visita, o en su casa, después de cenar, con dos o tres amigos, se sentaba a la mesa para jugar. Organizaba veladas en el piso amueblado que alquilaba improvisadamente durante algunos meses. Por la mañana le mandaba una nota a la señora Hubert y ésta ya sabía lo que tenía que encargar. En la bodega había siempre un barril de vino de Crimea. Taneiev aguardaba en vano el momento de hablar de cosas serias; lo normal era que se encontrara privado de aquel placer, Chaikovski no dejaba las cartas.

 El vinte le procuraba un placer irritante, inaguantable. Cuando la suerte le era propicia procuraba perder aposta para que los demás no tuvieran que hacer desembolsos; pero cuando perdía de veras se ponía furioso. «Las cartas me descomponen», decía, pero eran un alivio a la sempiterna tensión que se imponía a sí mismo. La irritación que sentía hacia la gente y hacia las cosas la desviaba contra sí mismo.

 A menudo le daban ataques de cólera cuando se encontraba en momentos creativos. Se decía «que la vida había terminado, digan lo que digan». No iba a dejar tras de sí nada perfecto. «Ya no puedo crear espontáneamente, como hace un pájaro cuando canta; y para crear algo nuevo, he de confesar que no he inventado la pólvora.» Seguían días de depresión y de tremenda inactividad, y aquello le atemorizaba, pues sabía muy bien que aquella ociosidad era origen de deseos furiosos, malsanos y nunca satisfechos. «¡Soy un monstruo!» «¡Quiera Dios perdonarme tan horribles sentimientos!», escribía en su diario íntimo.

 Lo que en tiempos había llamado ansiedad se convertía ahora en una desesperación continua, una angustia sin tregua. Aliosha había advertido aquel cambio desde su regreso. Antes todo era sencillo: se podían escapar, huir de Moscú, de Antonina Ivanovna, de la gente y de las obligaciones detestables. Pero ahora aquella sensación de aniquilamiento carecía de razón de ser alguna y no se podía luchar contra ella. Ni el vino, del que desconfiaba porque le perjudicaba la salud; ni un cambio de vida, porque no podía huir de sí mismo; ni el arte, porque aquella angustia y aquella desesperación se vertían en los sonidos, en su obra, hasta tal punto estaban íntimamente mezclados con él.

 No envidiaba nada a nadie, pero aquellos que creían en Dios y esperaban una vida eterna le parecían envidiables. Aquellos pensamientos se habían instalado en él con la edad y ahora la muerte ya no despertaba en él aquel viejo temor que había experimentado el día en que había intentado ahogarse en el Moskova, sino tan sólo repugnancia y horror ante lo desconocido y lo inexplicable, algo acaso terrible. No podía esperar el fin con resignación y serenidad, no podía creer ingenuamente en las delicias del paraíso. Puesto que la vida había sido el camino de la soledad y la desesperación, la muerte se convertía poco a poco en el abismo de aquella soledad y de aquella desesperación en la que una mano iba a precipitarle fríamente, sin que pudiera darse cuenta. ¿Dios? No estaba muy seguro de ello. No sabía cómo buscarlo. ¡Encontrarlo! Aquel pensamiento le horrorizaba.

 Y he aquí que, poco a poco, resucitaba su antiguo deseo, aquel sueño prematuro, acariciado a menudo en su juventud (cuando ya estaba cansado de vivir): poseer un rincón verdaderamente suyo, una vida retirada, un puerto donde guarecerse, solitario y seguro. Compraría o alquilaría una casa rodeada de árboles. Por la noche encendería el fuego en la gran chimenea; disfrutaría de la paz y la comodidad de una vida sencilla, banal y suave. Tal vez, en los alrededores, habría vecinos que jugarían con él a las cartas, o si no jugaban, por lo menos serían simpáticos. Alquilaría una casa cómoda en un punto silencioso entre Moscú y Petersburgo. ¡Y sería su casa, su rincón!

 Por un extraño azar el destino le conducía siempre a Klin: Aliosha era de Klin, Antonina Ivanovna tenía tierras allí. Y fue allí donde le llevaron sus búsquedas. Alquiló una casa en el campo durante seis meses; después encontró otra en las afueras de la ciudad, grande, cálida, con ventanas bajas que daban a un jardín lleno de flores, y con un gran balcón. Le gustaba aquella naturaleza, ya nórdica, casi tanto como Italia. En el fondo del jardín corría un transparente riachuelo entre dos lisas riberas. A lo lejos, una marisma, un bosqüecillo de abedules, el campanario de una iglesia.

 Se llevaron el viejo piano, completamente desafinado, pero Chaikovski no le permitió tocarlo a nadie. Compró un antiguo reloj inglés que no andaba y numerosos objetos útiles e inútiles. Aliosha preparó la casa, colgó las cortinas, colocó los libros en anaqueles, pegó fotografías en la pared. Chaikovski estaba contento de tener «sus manteles», «su cocinero», «su perro guardián». Había una habitación que esperaba a Bob, si quería venir algún día.

 Chaikovski se trasladó allí. La casa estaba a dos kilómetros de la estación, y el viaje a Moscú duraba dos horas y media.

 Iba a menudo allí. En ese momento era uno de los directores de la Asociación Musical y había apoyado la candidatura de Taneiev a la dirección del Conservatorio. Leía las pruebas de Manfred y preparaba La hechicera para el Gran Teatro. En Moscú, Anton Rubinstein organizaba unos «Conciertos históricos», que hicieron época en la vida musical rusa. Anton Grigorievich no había cambiado, seguía tan extraordinario y obtenía éxitos igual de brillantes. Cuando la memoria le traicionaba no dudaba en improvisar.

 Al volver de Moscú, Chaikovski volvía a su casa, a una vida equilibrada y bien organizada que no había conocido nunca. No había que explicar nada, Aliosha lo comprendía y lo adivinaba todo. A cambio de ello Chaikovski no ajustaba demasiado las cuentas, y pagaba sin discutir notas muy elevadas una vez a la semana. Se despertaba pronto, se ponía a fumar en la cama, tomaba el té en el comedor y luego otra vez en su despacho. Estaba componiendo La hechicera. Mandaba todos los días unas diez cartas. Después de desayunar salía a dar un paseo de dos horas; consideraba aquello algo indispensable y no se lo impedía siquiera la presencia de invitados. Al volver se sentaba ante el piano, sus dedos corrían por el teclado, expresaba los pensamientos que habían acudido a él durante el paseo, en los campos o en el camino. Presa de una excitación nerviosa y de oscuros deseos, se iba a Klin, a la salida del colegio, a la hora en que los chicos de los pueblos cercanos volvían a su casa corriendo, con los libros bajo el brazo. Le tomaban por un señor muy generoso, ya que les regalaba bombones y les repartía kopeks. Aquello le producía un secreto placer, le aliviaba, sobre todo cuando se encontraba con Iegorushka (y por la noche, en su diario, le pedía a Dios que le perdonase). En casa le esperaban los periódicos, las revistas, los libros y, en ocasiones, algunos amigos que habían llegado de Moscú. Tocaban el piano a cuatro manos. Si estaba solo, solía hacer solitarios.

 Su vida seguía un ritmo determinado que podía mantenerse hasta la muerte; en el umbral de la vejez había renunciado a su vida nómada. Pero en el fondo de sí mismo nada había cambiado, ni su tormento ni su sed nunca saciada, pero había vencido aquella larga y penosa agitación.

 La señora von Meck le escribía que se sentía feliz porque él era feliz. Experimentaba la alegría de saberle «de vuelta en el puerto». Aquel año comprendió que, sin ella, al margen de ella y sin embargo gracias a ella, había asentado él su vida, y que lo había hecho para siempre.

XIII
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 Había entre sus obras una que le gustaba especialmente desde diez años antes, y en la cual no podía pensar sin emoción: era Vakula el herrero. Quería hacer algo, reescribirla, resucitarla, pulirla, suprimir los errores de bulto, los efectismos excesivos y fáciles, hacer la armonía más diáfana. Era necesario simplificar, sacrificar detalles demasiado sensuales, modificar el libreto, que era francamente malo. Su inexplicable amor hacia Vakula le llevó a convertir su Opus 14 en una obra auténticamente bella.

 Las últimas discusiones con la señora von Meck le habían llevado a hablar de música de cámara y de música operística, que a ella no le gustaba. Chaikovski consideraba que las óperas eran el único vehículo mediante el cual una música podía alcanzar al gran público. A la señora von Meck le gustaban los cuartetos y los tríos; él detestaba los tríos, que calificaba de cacofonía, de música bárbara. Y aunque ella le rogaba que le compusiera un trío, no lo había hecho nunca. Pero por una casualidad compuso finalmente uno y se le dedicó a la memoria de Nicolai Rubinstein; ¡sabe Dios cómo llegó a componer aquello!

 Consideraba que aquella preferencia de la señora von Meck por la música de cámara se debía a su deseo de aislamiento; hasta el Sexteto de Chaikovski lo escuchaba ella en su casa. Cada vez salía menos y casi no iba al teatro. Él, por el contrario, se sentía fascinado por el lujo de la puesta en escena, por la sala repleta, por el teatro Maria animado con la multitud, por la "actuación de los artistas, por el majestuoso aspecto y la voz magnífica de la Pavlosl o la Klimentova, por todo aquel dinero que se gastaba er decorados y vestuario. El zar en su palco, las numerosa salidas a escena, el éxito...

 Se acordaba de las primeras representaciones de Vakula: las recaudaciones fueron buenas, pero el público no parecía entusiasmado. Más tarde había conocido el éxito con Eugene Onegin o con La doncella de Orleans; no era todavía el delirante entusiasmo de la multitud, pero sí un éxito de verdad. Y ahora quería hacer con Vakula algo realmente bueno.

 —¿La Nochebuena? ¿Los zapatos de la reina?

 Estudió mucho antes de empezar de nuevo su trabajo en aquella ópera. Había muchos efectos escénicos magníficos y brillantes... demasiados, tal vez.

 En noviembre de 1884, en París, planificó los cambios principales, y en febrero del año siguiente, en Maidanovo, el pequeño rincón que ya le era familiar, se puso a trabajar en serio, a suprimir lo más torpe, a revisar la orquestación.

 —¿Los zapatos de la reina? ¿Cherevichki?
.

 En marzo todo estaba dispuesto. Era capaz de trabajar durante largas horas, de un tirón. Comía, bebía y dormía mucho. Los días le parecían largos; parecía que el tiempo se doblaba, se triplicaba... Ganaba en fuerza física y moral. No sólo trabajaba, sino que también se paseaba, escribía cartas, mantenía su vida secreta, las visitas de Modesto, de Taneiev, de Laroche, las broncas con Aliosha y muchas más. Empezaba también a advertir que, en lo que se refería a las relaciones con la señora von Meck, la profunda comprensión recíproca se debilitaba; como también se daba cuenta de que ya no tenía aquella constante necesidad de ella de antaño. Pero no quería confesárselo a sí mismo todavía.

 Conocía ahora un período de gloria; la gente venía a él, ya no era él quien la buscaba. Moscú acepta inmediatamente Cherevichki y en otoño le propusieron que dirigiera él mismo la ópera.

 —¡Dirigir! ¿Yo? Pero se me va a caer la cabeza. Si apenas pude sostenerla cuando intenté dirigir hace veinte años, y Dios sabe lo que resultó de aquello. Intentaba sostenerme la cabeza con la mano izquierda, pero a pesar de ello se me iba. Esgrimía y agitaba la derecha, la balanceé hasta que se me entumeció. ¿Dirigir yo? Y especialmente esa ópera encantadora, con un tema tan simpático. No, se lo agradezco.

 Pero Taneiev consiguió convencerle. Y aunque la señora von Meck le había escrito que era mejor que no dirigiera él, que aquello no iba a beneficiarle en nada, que le cansaría mucho y le impediría componer, se rindió ante los razonamientos de Taneiev. Se olvidó de los suyos propios sobre su incapacidad de conducir la orquesta, sobre su mano izquierda y su mano derecha, sobre su vacilante cabeza, y se puso a contar con gravedad e importancia:

 —Sí, voy a dirigir yo mismo Cherevichki en el Gran Teatro el próximo mes de enero. Sí, he dado mi consentimiento.

 Y empezaron los ensayos. Estaba contento. Su recién nacido le parecía siempre lo mejor que había compuesto, pero lo importante era que, por el momento, la idea de haber podido sacar partido de antiguas inspiraciones, le tranquilizaba y le alegraba.

 Vivía entonces en Maidanovo y estaba instrumentando La hechicera, pero todos sus pensamientos se dirigían a Moscú y esperaba el mes de enero con una inquietud que le turbaba la paz a la que se había acostumbrado en los últimos años.

 Iba a Moscú para los ensayos y dormía en casa de Jurgenson. Hubo siete ensayos antes de Navidad, todo iba bien. Pasó las fiestas en Maidanovo con Laroche. Modesto estaba escribiendo una comedia. Las veladas eran agradables en aquella casa silenciosa, caliente y sepultada bajo la nieve. El 7 de enero Modesto y Chaikovski salieron para Moscú; se alojaron en casa de la señora von Meck, que se encontraba entonces de viaje, y se zambulleron en la fiebre de los ensayos. Chaikovski había olvidado por completo La hechicera. Por las mañanas, muy temprano, daba un paseo. A las once ya estaba en el Gran Teatro. Cuando volvía a casa de la señora von Meck era incapaz de comer nada. Se ponía su chaquetilla de alamares, se echaba en el sillón y se adormecía agotado.

 La primera representación de Cherevichki tuvo lugar el 19 de enero de 1886. Por la mañana pasó Albrecht corriendo y les dijo que se habían vendido todas las localidades. Pero Chaikovski se había levantado realmente enfermo.

 —¿Qué te pasa? —le preguntó Modesto. Tenía el aspecto de sus días malos.

 —Tengo miedo.

 —Pero ayer funcionó todo muy bien durante el ensayo general.

 —Tengo miedo —repetía Chaikovski sin cesar.

 Tenía miedo de que le faltaran las fuerzas en pleno espectáculo.

 Entre bastidores, donde todo el mundo se agitaba febrilmente, apenas podía hablar. Quería que le ahorraran consejos y felicitaciones. Pegado a la pared miraba ante sí fijamente. El frac le favorecía, le daba importancia. Estaba contento con los decorados y con el vestuario. En aquella ocasión la dirección no había escatimado, todo se había encargado con suficiente anticipación, pero estaba algo inquieto porque Krutikova tenía anginas y había sido sustituida por Sviatlovska. Además, no las tenía todas consigo en cuanto a los instrumentos de viento.

 Los músicos se encontraban ya en su sitio, sonó una campanilla. El director de orquesta del Gran Teatro le llevó de la mano, y él no veía nada. Se abrió una puertecilla y la sala se estremeció en un trueno de aplausos. Ya era imposible retroceder: se encontraba ante el atril.

 Saludó a izquierda y derecha, se volvió hacia el palco del gobernador, donde apenas distinguía rostros y hombros desnudos de señoras, hacia el del zar, donde estaban los grandes duques. Percibió entonces el crítico de Noticias contemporáneas y fue como si se hubiera puesto en funcionamiento un resorte. Pensó que tal vez Modesto tenía razón, que no tenía por qué irle mal...

 Y de repente se amontonaron las ofrendas. El público aplaudía, gritaba y daba patadas. Le pusieron por encima de los hombros una enorme corona de laurel, regalo de la orquesta, y después otra, regalo de los coros. Lo mismo que ante una estatua, hubo una tercera, una cuarta, una décima, que se amontonaron a sus pies y le rodearon. Él saludaba intentando conservar un aspecto grave y relajado. Se libró con esfuerzo de aquellos laureles, saludó de nuevo y golpeó la partitura con la batuta. La sala guardó silencio. La orquesta atacó la obertura.

 ¿Y todo aquello, para qué...? Ahora ya no había duda posible, lo hacía todo por la gloria. No le había sido suficiente la quietud, necesitaba ruido alrededor de su nombre. La gloria llegaba, pero deseaba acelerar aún más su paso. Quién sabe, tal vez no le quedaba mucho tiempo de vida. Su cabeza se mantenía derecha y firme, sin la menor intención de derrumbarse... Aplausos de nuevo. Se levantó el telón y dio comienzo el primer acto. Aquella noche estuvo especialmente brillante el tenor y todos los artistas se superaron a sí mismos. La impresión fue buena, aunque la orquesta, como sucedía demasiado a menudo, tocara peor que en el ensayo general. Tuvo que salir infinidad de veces. A pesar de su nerviosismo, que intentaba esconder tras un celo excesivo, la Klimentova fue obsequiada con dos inmensas cestas de flores. Sviatlovska estuvo muy bien, y Korsov recibió muchos aplausos en el papel del diablo, mientras la galería aclamaba largamente al príncipe, interpretado por Jojlov.

 Pero el público estaba compuesto en su mayor parte por amigos suyos, y Chaikovski no podía olvidarlo. Algunos compases de su último cuarteto o una romanza compuesta a partir de un pobre poema de Mei le habían hecho experimentar una alegría más profunda que todos aquellos gritos, aplausos y laureles. Cuando cayó el telón por última vez los músicos se vieron obligados a llevarle entre bastidores; se había sentido progresivamente débil a medida que avanzaban los actos. Los corchos del champán saltaban con estrépito; alguien le estrechó en sus brazos, una, dos veces... «¿Modesto?» Modesto se encontraba muy lejos ya; también le homenajearon. Se lo llevaron Jurgenson y Albrecht... El trineo, y después el restaurante... En un inmenso reservado le esperaba una cena con veinte comensales, y de nuevo estallaron los corchos.

 —¡Nuestro querido amigo ocupa el lugar de honor!

 —¡Larga vida a nuestro amigo querido!

 —¡A la salud de nuestro querido amigo!

 Abrazos, gritos, numerosos entremeses, rostros congestionados, y otra vez una corona. El célebre virtuoso d'Albert habló en nombre de Europa. Gaiev, poeta de pluma fácil, se subió a una silla:

 Canta, bardo famoso,

 Danos regocijo por mucho tiempo

 Y acepta con una sonrisa

 Este homenaje.

 ¿Qué están diciendo ahora? Le gustaría poder escuchar. ..

 —Piotr Ilich, Wagner no es nada a tu lado. (Eso debía decirlo Jurgenson, sin duda.)

 —Amigo, pequeño mío, aplastaremos Europa como a una pulga.

 Chaikovski se toma una copa de coñac y les responde. Con cada palabra, un aullido, gritos, rugidos. En aquel fragor desatado consigue por fin acercarse a su hermano.

 —Modesto, ¿nos vamos?

 Pero aún pasa un buen rato antes de que termine todo aquello, antes de que puedan irse y refugiarse en la Miasnitzkaia. Hay algo que le oprime. Siente lástima de sí mismo. El pasado, las semanas en Florencia, Clarens, le vuelve todo aquello, algo feliz, sin preocupaciones, hermoso, inapreciable...

 —Dime, ¿todo va bien?

 —Claro que sí, está perfecto.

 —¿No hubiera sido mejor no hacerlo?

 —¿A qué te refieres?

 —A nada.

 Tenía miedo de atormentarse. Era el autor de los Cherevichki a quien homenajeaban, felicitaban y subían hasta las nubes; nadie se había interesado realmente en el director de orquesta.

 Se bajaron del trineo y entraron en la casa; mientras se desnudaban y fumaban hablaron un buen rato; no se acostaron hasta las seis de la mañana.
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 Les despertó un telegrama de Petersburgo: Tania Davidov, la hija mayor de Sacha, había muerto de repente en un baile de disfraces. Pero aquel día estuvo tan cargado de acontecimientos —almuerzo en su honor en el Conservatorio, cena con Jurgenson, concierto de d'Albert— que no le fue posible adquirir conciencia de aquella muerte. No tenía tiempo de pensar, de conmoverse, de apiadarse...

 La muerte de los demás, las desgracias ajenas le alcanzaban cada vez menos, y sentía una indiferencia cada vez mayor por las aflicciones de los otros, incluso de su familia y sus mejores amigos. La vida le llevaba con una velocidad y una fuerza que si antes le habían desconcertado ahora comprendía que era la única manera de alcanzar el éxito y la gloria; ahora le gustaba aquella gloria, aquel éxito y a veces le aterrorizaba la idea de que aquí abajo no tendría tal vez tiempo de gozar de aquella felicidad tan vana y al mismo tiempo tan violenta.

 Durante varios años le había vinculado a Tania un secreto. Volvía perplejo del concierto de d'Albert, recordando aquel acontecimiento del que nadie, excepto sus hermanos, había tenido conocimiento. D'Albert había estado extraordinario: Anton Rubinstein había subido al estrado, le había abrazado y besado como un día Beethoven había hecho con Liszt.

 Chaikovski pensaba ahora en Tania.

 Su madre la había acostumbrado a la morfina. Era hermosa, caprichosa, rodeada de jóvenes que le hacían la corte; pero ella lo mismo rechazaba el partido más brillante que frecuentaba alguien que su familia juzgaba indigno de ella. Nadie sabía por qué siempre llegaban sus noviazgos a la ruptura. Sus hermanas se habían casado y ella estaba cada vez más excitada, enferma y desequilibrada.

 Un día se había confesado a Chaikovski y sólo a él: estaba embarazada.

 Habían pasado cinco años desde aquello y ahora Tania acababa de morir en un baile de disfraces. Nadie había sabido nunca las verdaderas razones de su viaje a París. Se suponía que iba a recibir tratamiento de Charcot, pero en realidad Chaikovski la había llevado a una clínica privada en Passy donde dio a luz un niño. Seis meses más tarde volvía a Kamenka; Chaikovski le entregó el niño a una familia francesa de las afueras de París.

 Hacía más o menos un año que Chaikovski había vuelto por el niño. Su hermano mayor, Nicolai Ilich, al que tanto había envidiado en su época del colegio, estaba casado, no tenía hijos y deseaba adoptar el de Tania.

 Siempre que estaba en París, durante sus visitas a Saint-Saëns, a Gounod, al editor Maquart, Chaikovski iba a ver al niño al Kremlin-Bicétre. Jorge crecía sin saber ni una palabra de ruso y llamaba papá y mamá a quienes le cuidaban. En aquella ocasión le había acompañado la mujer de Nicolai Ilich y ella se ocupó del pasaporte y le pagó a la niñera. Y así el niño, hermoso, vivaz y abrumado de regalos, partió para Petersburgo.

 Su parecido con Tania era evidente. Al señor y a la señora Davidov le contaron una larga historia de niño encontrado, de feliz azar que tan bien le venía a Nicolai Ilich... Temían que la alegría de Tania y su parecido con el niño pudiera traicionar el secreto.

 Pero todo salió bien; el niño aprendió ruso y olvidó Francia... Adoraba a Chaikovski, que le regalaba caramelos, le mimaba y le abrumaba a juguetes... Un secreto le vinculaba a Tania, pero por el momento no le era posible asumir por completo aquella muerte.

 Algunos meses antes, en Aquisgrán (Aix-la-Chapelle), había permanecido varias semanas junto al moribundo Kondratiev; fue un prodigio de amistad. Pero la muerte de su amigo apenas le afectó y dejó de pensar en ello muy pronto. El suicidio del teniente Verinovski, del que era tal vez un poco responsable, no le impresionó tanto como se hubiera podido creer. Verinovski le hacía la corte a la mujer de Anatol, que no se lo tomaba en serio. Cuando Chaikovski llegó a Tiflis, donde vivía Anatol con Paulina, Verinovski se separó de ella y le guardó a Chaikovski un profundo rencor. Cuando éste partió, el joven oficial se disparó un tiro en la cabeza.

 Aquel suicidio ensombreció el recuerdo de Tiflis y los felicísimos momentos que había vivido allí. Anatol era vicegobernador y Paulina, por su belleza y brillantez, ocupaba el primer plano. Ya en Moscú, antes de su matrimonio, había tenido un éxito extraordinario; Anton Rubinstein le echaba a los pies las flores que le regalaban otras mujeres. En Tiflis su casa estaba abierta a todo el mundo y Chaikovski se encontró en el centro de la vida literaria, musical y artística. En el salón de Paulina se montaban espectáculos, daban bailes y organizaban conciertos. Chaikovski se sorprendió al ver que también allí le apreciaban y les gustaba Onegin y Mazeppa. El teatro de Tiflis le rindió un homenaje y, en su palco lleno de flores y regalos, se sintió profundamente emocionado al escuchar el Gloria. Hasta ese momento había creído que Rusia era Petersburgo, Moscú; pero he aquí que la provincia le acogía más sincera y calurosamente aún; ¡Tiflis, Kiev, Odessa! ¿Dónde no había de llevarle el destino?

 La gloria le llevó por toda Rusia. Después de los Cherevichki recibió invitaciones no sólo como compositor, sino también como director de orquesta. En Petersburgo organizaron un concierto con obras suyas. En Moscú dirigió la Mozartiana. Pero en medio de todos aquellos éxitos recibió un duro golpe: en el teatro Maria La hechicera obtuvo un fracaso como ninguna de sus óperas anteriores. Ya no había esperanza de volver a ver aquella obra en escena algún día.

 Después de tantas victorias recibió aquel fracaso como una advertencia: ¿es que se había equivocado durante toda su vida y era la señora von Meck quien tenía razón? ¿Y también Stassov y León Tolstoi? Sólo entonces se dio cuenta, y era tarde, de que él era sobre todo un sinfonista. Dos años perdidos con Mazeppa y otros dos con La hechicera. Sin hablar de sus primeras óperas, por las cuales se maldecía ahora. Tal vez no le quedaba mucho tiempo de vida, y le habría gustado hacer aún tantas cosas. Pero lo más triste era que, a sus cuarenta y siete años, tenía la impresión de no ver claro dentro de sí.

 Cuando asistía a los ensayos de La hechicera tenía la impresión de que nunca en ningún teatro se había montado un drama musical como aquél, que nunca se había escuchado una música semejante. Pero al día siguiente del estreno, al llegar a casa de Rimski-Korsakov, se dio cuenta de las caras largas en el salón: antes de llegar él habían discutido. ¿Qué podía hacer? ¿No hablar del fracaso de la víspera, o por el contrario hacer como si todo hubiera ido sobre ruedas? Pero Chaikovski dijo, y él mismo se sorprendió de ello: «Hagamos como si la velada de ayer no hubiera tenido lugar, hablemos de cualquier otra cosa.»

 Dijo aquello con tal sencillez que los anfitriones y los invitados se sintieron inmediatamente aliviados; había allí dos adolescentes que no paraban de mirar a Chaikovski y que fueron conquistados inmediatamente: eran Glazunov y Liadov.

 Se reanudaron las conversaciones, alegres y animadas, y Chaikovski contó algo muy divertido. Aquella noche Rimski-Korsakov le pidió que le ayudara a orquestar de nuevo un fortissimo de los instrumentos de viento en Una noche en el Monte Pelado, de Musorgski, y aceptó con alegría.

 Glazunov y Liadov caminaban en la noche y hablaban de Chaikovski. El encanto de su juventud, debido a su belleza física y a sus maneras se habían acrecentado y constituía ahora su rasgo dominante: qué bien sabía controlarse. Cuando le hablaba a los jóvenes y a los músicos, como a iguales, su encanto actuaba irresistiblemente. Liadov y Glazunov continuaban su conversación en un restaurante:

 —¡Eso es un hombre y un artista de veras!

 Para ellos, aquella noche, el hombre y su música se confundían. Sentían que se encontraban ante un gran artista, con su genio y sus defectos, ante un músico «divino». A las dos de la mañana, cuando el restaurante cerraba ya, seguían hablando de él.

 Pero la época de la espontaneidad y las manifestaciones de entusiasmo había pasado. Si cuarenta años antes Stassov y Sierov habían ido a besarle la mano a Liszt, aquella noche Liadov y Glazunov no se atrevieron a testimoniarle a Chaikovski su juvenil admiración. Pero ambos se convirtieron muy pronto en amigos suyos.

 Chaikovski volvió a Maidanovo, se sentía enfermo. Sufría ataques de asma y unos dolores en el costado le causaban inquietud. Había que darse prisa. La vejez se aproximaba; no era muy mayor, pero la sentía llegar. También había que ocultar aquello. No estaba preparado para la muerte. ¡Cuántas cosas le era preciso ocultar!

 Fue por eso por lo que empezó a escribir su diario íntimo, y no para releerlo en momentos de tristeza; para eso se trataba de un diario demasiado desesperado. Le gustaban los recuerdos, pero sólo los que le eran queridos, los que vivían en su corazón, no los que fijaba su propia mano. Escribía porque no tenía a nadie a quien confiarle los secretos más guardados; su amor hacia Bob, el disgusto que a veces le hacía experimentar Aliosha, la fatigante correspondencia con la señora von Meck, a quien no tenía ganas de contestar y que no podía comprender que lo que él necesitaba era dinero. Hablaba de su hermana, que le exasperaba; de Modesto, que le espiaba constantemente; de su miedo a la muerte, de sus angustias, de su inflamación estomacal, de sus náuseas... Confesaba sus temores de despertarse un día completamente idiota, sin memoria e incapaz de trabajar. Contaba que, después de todo, vivir en un «puerto tranquilo» le resultaba tan imposible como permanecer en plena tempestad. Y cuando veía en sueños que el teatro estaba vacío al darse un ópera suya, lo anotaba también en el diario, porque aquello tampoco podía contárselo a nadie.

 Había habido algunos encuentros en su vida que habían contado mucho para él, pero los nombres sólo eran conocidos por él. Había vivido algunas aventuras en Rusia y en el extranjero en el más estricto secreto; ni siquiera Aliosha había sabido nada nunca. A veces resucitaba el pasado, bañado en una luz suave, mientras el presente languidecía. Regresaban algunos fantasmas:

 «Antes de dormirme he pensado largo rato en Eduardo y he llorado mucho», escribía. «¿Es posible que ya no exista? ¡No puedo creerlo!»

 Y al día siguiente, el mismo nombre otra vez:

 «Pensaba en Zack y me acordaba de él. Le recuerdo muy bien, como si viviera aún: el sonido de su voz, sus gestos y sobre todo aquella deliciosa expresión que a veces le iluminaba el rostro. No puedo imaginar que ya no exista. La muerte, es decir, su aniquilamiento total, es superior a mí. Tengo la impresión de que nunca he querido a nadie como a él. Y a pesar de todo lo que me dijeron entonces, a pesar de todo lo que he intentado decirme a mí mismo para consolarme, mi crimen hacia él es terrible. Y sin embargo, le he querido, o más bien le quiero ahora, y su memoria es algo sagrado para mí.»

 Entre todos aquellos fantasmas era éste el que le atormentaba con más frecuencia.

 Escribía, a menudo bebido. Aliosha dormía. Todo estaba tan silencioso que, cuando el perro corría por el amplio jardín, le oía desde su habitación. Se adormecía en la silla, cada vez era más raro que se encontrara bien de salud, siempre le dolía algo, sentía sueño por el día, era cada vez más perezoso y ya apenas salía. A veces se dormía sin siquiera desnudarse, comía poco y tomaba aceite de ricino. Un día redactó su testamento: todo lo que poseía se lo dejaba a Bob.

 Bob venía a menudo acompañado por Modesto y Kolia Konradi, y Chaikovski iba a verle a Petersburgo. Bob había crecido y había ingresado en la Escuela de Derecho. Era un joven encantador, hermoso, tan dotado y mimado como siempre. Hablaba comiéndose las vocales y arrastrando la última sílaba de las palabras. Era bastante egoísta y prefería la compañía de los primos de su edad a la de su tío.

 Por la noche, en Petersburgo, intentaba Chaikovski retener a Bob en casa y rechazaba numerosas invitaciones sólo por quedarse con él. No intentaba quedarse solo con su sobrino, prefería verle rodeado de sus amigos. Estar junto a él, escucharle, contemplarle, admirarle, todo aquello le sumía en una silenciosa alegría. Desconocía los celos, pero a veces se sentía algo herido:

 «Tengo una extraña sensación cuando estoy con Bob, escribía. Siento no sólo que no me quiere, sino que le provoco antipatía.» Lo cual no era cierto: Bob se sentía muy unido a Chaikovski, pero no podía tratarle con entera confianza. El testamento había sido redactado a favor del «adorado muchacho», y Bob lo sabía.

 A principios de 1888 salió Chaikovski al extranjero; no era para trabajar ni para descansar: había decidido organizar una gira de conciertos. Le habían llegado propuestas lisonjeras de París, de Praga, de Leipzig, de Londres. Después del fracaso de La hechicera se había prohibido a sí mismo pensar en otra ópera. Ya estaba harto de Maidanovo, Aliosha se había casado y se encontraba solo otra vez.

 La doncella de Orleans había sido montada en Praga, y en Alemania era muy conocido gracias a la propaganda de sus amigos von Bülow, Brodski y Klindwort (en quien el amor por Chaikovski estaba muy cerca del amor hacia Wagner). En París le habían elegido miembro de la asociación Juan Sebastián Bach; desde su primera estancia en París había adquirido la seguridad de que Europa le conocía y a menudo le admiraba. Se acordaba de aquella profecía de Balakirev: en cualquier caso, en Francia nunca les gustará usted; y además los franceses serán incapaces de pronunciar su nombre. Ahora conocía a Colonne, a Lamoureux, a los músicos franceses con los que se encontraba en casa de Paulina Viardot, y París le abría sus puertas. Alemania le reservaba una acogida que cinco años antes —cuando Brodski había tocado su Concerto para violín— no habría podido soñar. Decidió aceptar aquella gira por razones que no se atrevía apenas a confesar; por el momento era incapaz de componer nada; Klin le resultaba insoportable, le irritaba ver siempre las mismas caras; y estaba harto de las intrigas de Moscú y los amores de Petersburgo... Le invitaban como director de orquesta y como autor de sinfonías... Habían pasado dos años desde el estreno de los Cherevichki y había aprendido a manejar la batuta, a no tener miedo de los estrenos, a dominar mejor o peor una orquesta. A pesar de lo cual, incluso ahora, cuando dirige sus propias óperas, los músicos insisten en que el maestro del coro se encuentre en la concha del apuntador; no se fían demasiado de Chaikovski. Le era más sencillo dirigir sólo orquesta, y hasta críticos severos como Cui juzgaban con indulgencia sus capacidades como director. En aquella gira llevaba consigo la batuta que le habían regalado hacía poco y que se suponía que había pertenecido a Mendelssohn y a Schumann. Un joyero le había adornado aquella batuta, bastante corriente, con hojitas de laurel de plata.

 En Berlín se encontró con el director del Conservatorio de Petersburgo, el célebre violoncellista Davidov, y almorzaron juntos. Davidov estaba fuera de sí: en Vitebsk, un oficial borracho le había roto el violoncello, un Stradivarius que le había cambiado en tiempos el conde Vielgorski por una troika y su cochero. Cuando lo contaba, Davidov apenas podía contener las lágrimas.

 Chaikovski le compadecía y bebía. El día se presentaba difícil; el agente musical tenía que señalarle su camino a través de Alemania. «Sólo acaba de empezar y durante tres meses será así. Es inútil pensar en Rusia antes del mes de marzo», se decía a sí mismo. Todo volvía a ser lo mismo: acababa de dejar Maidanovo y ya estaba deseando volver. Dondequiera que se encontrara sentía que le hacía falta y que le llamaba el sitio que acababa de dejar. ¿Qué sensación demasiado conocida era aquella y de la que no podía librarse? Era la pesadumbre. La conciencia demasiado clara de las cosas perdidas para siempre hacían insoportable el presente. A veces se planteaba esta pregunta: si estuviera en su mano la posibilidad de resucitar determinados momentos de su vida, ¿cuáles elegiría? Y entonces constataba que, salvo raros momentos dispersos a lo largo de toda su vida, no había nada que deseara de veras revivir.
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 Su viaje —las visitas, las nuevas amistades, los ensayos con orquestas desconocidas, los conciertos— le llevó también a vivir momentos en los que durante mucho tiempo no pudo pensar sin que se le encogiera el corazón. El éxito que ahora le embriagaba era más completo, indiscutible y vivo que lo que había conocido hasta el momento. Había venido a buscarlo a Europa y no había sufrido decepción.

 Brodski vivía en Leipzig, uno de los centros de la música alemana. Se encontró con muchos músicos europeos en su casa, gentes que no conocía todavía. Un hombrecillo delgado, con un hombro más alto que otro, bucles rubios y perilla, le estuvo dando efusivamente la mano durante un buen rato: era Edvard Grieg. Brahms estaba allí; en los últimos años Chaikovski había escuchado y tocado él mismo mucha música suya, y cada vez aquello le había puesto furioso. «¡Qué sequedad y qué caos!» «¡Qué mediocridad pretenciosa y vacía!», decía. Pero desde su primer contacto Brahms se le apareció más simpático que cualquiera de los demás, incluso que Grieg, que le inspiraba una indefinida ternura. No muy grande, fuerte, la cabeza de un anciano, largos y escasos cabellos, espesa barba, ojos grises, una eterna expresión de tranquilidad y sencillez: parecía un eslavo más que un alemán. Al cabo de una hora Chaikovski había sido conquistado: era el hombre más alegre, el más cordial, el más inteligente, y también un excelente compañero.

 Brodski, Ziloti y el joven pianista Spaelnikov, que empezaba entonces su brillante carrera, eran los serviciales guardas de corps de Chaikovski. Los tres tocaban en conciertos suyos. Entre un concierto y otro se iba Chaikovski a descansar, unas veces a Lubeck, otras a Magdeburgo; después regresaba a Leipzig, a Hamburgo o a Berlín. Cada nueva amistad que hacía le suponía un banquete en su honor. Acudían numerosos visitantes: Richard Strauss, Scharvenka, Busoní, Nikish, y todos querían verle... A su vez, él les invitaba. Y en ocasiones llegaba a sus conciertos después de una comida copiosa y bebida abundante. Pero el acostumbrarse a esta vida —y también la repugnancia hacia ella— llegó en seguida. Apenas podía dormir, y durante días y noches no conocía un solo minuto de soledad, pero cuando se encontraba ante el atril, con el primer golpe de batuta se dibujaba en su rostro una expresión de seguridad, de dominio de sí. Y los músicos le estimaban.

 Todo le suponía un éxito: Romeo, 1812, la Tercera Suite. Comprendía que aquello no podía ser duradero, que no constituía un sentimiento demasiado profundo, sino sobre todo una moda. Las coronas de laurel, los fotógrafos, las serenatas bajo las ventanas de su hotel, los banquetes, los discursos (a los que contestaba en alemán), todo aquello era demasiado ruidoso para ser duradero, pero de ahí podía surgir una comprensión profunda y real, un auténtico amor por su música. Durante una cena en casa de su editor alemán, una dama de unos cincuenta años, alta y fuerte, consiguió abrirse camino entre los invitados y llegar hasta él. Tenía ojos saltones e inteligentes, pendientes y muchas perlas. Tras su abanico ocultaba un voluminoso busto que sobresalía ampliamente de su vestido blanco. ¿Es que no la había reconocido? Era Désisée Artôt-Padilla. Ella le invitó a su casa, también quería homenajearle. «En tiempos fuimos grandes amigos», dijo ella sonriendo; y el signor Padilla, corpulento, con enormes manos y voz de trueno, machacaba a Chaikovski entre sus brazos.

 «¡Mi pequeño Modesto, la viejita es tan encantadora como hace veinte años!»

 En efecto, seguía siendo brillante, divertida, algo venenosa, ingeniosa y amable. Su voz ya no era la misma, pero lo había asumido perfectamente y no intentaba engañar a nadie. Y cuando Chaikovski le dedicó unas romanzas sintió un enorme placer, tal vez mayor que en tiempos. Antes de irse de Berlín cenó en su casa, sentado en el lugar de honor.

 «Vejez, angustia», anota en su diario la víspera de su partida.

 Dejó Alemania bebido y llegó a Praga algo bebido.

 En la última estación antes de Praga acudió a su encuentro una delegación de las asociaciones musicales checas; en la estación unos coros le cantaron la bienvenida y, yendo por las calles hacia el hotel de Saxe, la multitud le aclamaba. Por la noche asistió en un palco a una representación del Otello de Verdi y fueron a verle varios políticos checos. Dvorak estaba con él. Aquí el entusiasmo era todavía mayor que en Alemania; nadie aceptaba su dinero. Cada dos días había una recepción en el hotel de Saxe. En un banquete entre dos «Conciertos patrióticos» se vio obligado a pronunciar un discurso en checo, que había escrito previamente en caracteres cirílicos. Le llevaron en triunfo. «¡Ya no puedo más! ¿Cuándo va a terminar todo esto?», pensaba en el tren que le llevaba a París. Y arrojó por la ventanilla abierta una botella vacía de coñac.

 París apareció frío, bullicioso, elegante, siempre igual a sí mismo. En Alemania y en Bohemia le escuchaba todo el país; París le acogía en los salones donde Massenet y Paderewski tocaban a menudo.

 Cuanto más obligado se había sentido a observar las normas y a decir cosas agradables, más atraído se sentía, avanzada la noche, por los tugurios, los cafés-concierto, los circos, el bulevar Sebastopol donde, junto con el violoncellista Brandukov, le daba de beber champán a las chicas. En Londres sintió que ya no tenía fuerzas para seguir con aquella vida. Era el mes de marzo. Pero ¿no había sido él mismo el que había buscado durante toda su vida aquello que Occidente le daba ahora? Toda Europa le había consagrado como gran músico. Ya no había por qué inquietarse con la idea de que era un desconocido, que en tal ciudad no habían oído nunca hablar de él. Le reconocen en los trenes y en los hoteles. ¿No es eso lo que siempre ha deseado?... Tal vez, como siempre, empieza a experimentar la pesadumbre de haber perdido una época en que nadie le conocía, en que nadie sentía curiosidad por su vida. ¡La época en que aún era libre!

 La gloria le obliga a dominarse constantemente. Antes tenía ya un montón de cosas que ocultar, pero hoy debe ocultarlo casi todo. Están fijos en él los ojos de amigos, enemigos, aficionados a la música y todo tipo de curiosos. Durante su viaje le llega la noticia de que el zar le ha concedido una pensión. ¡Aquello le compromete todavía más! Ah, si le fuera posible liberarse de sí mismo. Cambiar. Ya lo ha intentado una vez y le produce temblores la evocación de aquel recuerdo. Sólo una cosa puede hacer: ponerse una careta, aprender a disimular para que nunca nadie sepa lo que sucede dentro de él, para que nadie sospeche que la vida le resulta insoportable y que por las mañanas, cuando se despierta y ve la claridad a través de la ventana, murmura con hastío: un día más...

 Y para ocultarse mejor de todos, evita con cuidado las entrevistas personales. En sociedad, lo que ustedes quieran, pero nada de intimidad, ni con el curioso Laroche ni con el delicado Taneiev. También prefiere que sus relaciones con la gente, en especial con los jóvenes, sean más indulgentes, más llenas de cortesía. Todo el mundo ha de tener la impresión de que es un hombre ponderado, aunque muy alegre. Y además quiere componer: un sexteto, un ballet y otra vez una ópera... Todo lo que le pase por la cabeza y todo lo que le encarguen. Después de esta gira por Europa hay una cosa que está muy clara: tiene que darse prisa. Moralmente gastado, físicamente destrozado, es seguro que no vivirá demasiado tiempo más. Y aún tiene que componer algo capital, algo realmente atormentado que toda la vida le ha acechado. Será como resolver una cuestión insoluble.

 Pero el momento no ha llegado aún y ahora se limita a componer su Quinta Sinfonía, que al menos será prueba de que no está «acabado», de que «el viejo está vivo aún». Al volver a Rusia se pone en seguida a trabajar, aunque sin demasiado ardor ni inspiración. Está cansado de su viaje por Europa y ha perdido la costumbre de pasar veladas en soledad. La gente que viene de Moscú a verle apenas le interesa. La pensión del emperador no cambia en nada el estado de su economía, que sigue siendo lamentable.

 Alrededor de Maidanovo están cortando los árboles centenarios y llegan los veraneantes. Algunas parejas se pasean por el cementario en el claro de luna. Chaikovski busca lugares poco frecuentados, pero cada vez hay menos. Sale todos los días, hasta cuando hace mal tiempo.

 Ahora tiene la costumbre de mirar el interior de las casas, sin ser visto, al pasar por ellas; mira a través de las ventanas iluminadas, a través de los postigos y las aberturas de las cortinas. Aquello se ha convertido en una necesidad y a veces sale a la calle sólo con ese objeto. Sabe mejor que nadie que el hombre, cara a cara consigo mismo, no se parece en nada a lo que la gente conoce de él, e intenta sorprender en su aislamiento a gentes de las que nada sabe.

 Las visitas son numerosas y aquel año 1888 casi nunca está solo: viene Modesto, a veces con su alumno; Bob, que ya es un jovencito altanero, «cien veces divino», pasa por allí, siempre con prisas. Laroche viene a menudo a Maidanovo; ha sido algún tiempo profesor del Conservatorio de Moscú y luego ha vuelto a Petersburgo. Aquel niño prodigio, tan prometedor, no es más que un frustrado barrigudo y perezoso que lleva una vida tumultuosa y complicada. Permanece días enteros echado en un diván, con un diccionario de latín en las manos: «Me gustaría aprender latín, pero soy demasiado perezoso.» Un día, sin miramientos, confiesa «que no puede sufrir la música de Petia...» También acuden los profesores del Conservatorio con sus discordias y sus preocupaciones. Taneiev ha dejado la dirección porque le llevaba demasiado tiempo. Le ha sucedido Safonov y la señora Hubert ha reemplazado a Albrecht... Chaikovski se ve obligado a ir a menudo a Moscú y a Petersburgo. Durante un viaje a Petersburgo la dirección de los Teatros Imperiales le encarga un ballet y le sugieren que aquello le encantaría al zar.

 El libreto está ya listo y, sin dejar sus otras obras, se pone a trabajar con una ligereza y una claridad de espíritu que no conocía desde hacía mucho tiempo. Con razón le había dicho Laroche un día «que estaba dotado para la música seria con tema ligero». Recuerda las palabras de la señora von Meck: «La embriaguez por la música.» Al componer La bella durmiente está «ebrio de sonidos». Lucha con todas sus fuerzas por huir de sus habituales fortissimi, de sus «ruidos».

 —¡Ah, por qué no puedo hacer como Rimski-Korsakov! —se decía a menudo—. ¿Por qué en mis obras atruenan con todas sus fuerzas las trompetas y los trombones, durante páginas y páginas, a tontas y a locas?

 Quiere evitar a toda costa algo parecido en La bella durmiente.

 Le visitan jóvenes y músicos aún desconocidos: Arenski, enfermizo, cuyo extraordinario oído es casi anormal; Ippolitov-Ivanov, un amigo de Tiflis, de los alumnos del Conservatorio. La música y las cartas es todo lo que puede encontrarse aquí como distracción. Por la mañana temprano escribe algunas cartas que se lleva el cartero antes del almuerzo.

 Su correspondencia aumenta sin cesar y tras su viaje a Europa escribe hasta treinta cartas al día. Desde hace tiempo ha dejado ya de hablar con la señora von Meck de su vida interior, y ella, por su parte, hace tiempo que ha abandonado el intenso tono de sus antiguas cartas. Ella ha envejecido y tiene manías extrañas; más aún que antes, se rodea de músicos jóvenes que se trae consigo de todas partes, hasta del extranjero. Es cada vez más misántropa. Chaikovski le habla de la naturaleza, en Klin o en el Cáucaso, de las flores que ha plantado en el jardín. A menudo le pide dinero, y ella sigue siendo tan generosa como antaño y siempre que se dirige a ella le da inmediata satisfacción. Las cartas de negocios son cada vez más numerosas, en especial desde hace algunos meses.

 Otra vez le llaman de París y de Alemania. En Praga estrenan Onegin. El gran duque Constantino espera respuesta a sus interminables y sutiles reflexiones sobre poesía y música. Chejov le escribe en relación con su libro de relatos Los taciturnos, que tiene la intención de dedicarle. Y también están los que ha conocido en el curso de sus viajes por Rusia y el extranjero, los que ha querido, echa de menos y no puede olvidar.

 ¡En secreto! Todo lo que ahora siente lo guarda en secreto, y también eso es una prueba de que la vejez se acerca. Sus pensamientos son menos ávidos y es menos ardiente su deseo de expansionarse. El agotamiento del alma llega con el agotamiento del cuerpo.

 También le llaman de América, pero decide no hacer aquel viaje. Ha terminado la Quinta Sinfonía y La bella durmiente, zcsba de dirigir unos conciertos con motivo del jubileo de Anton Rubinstein. Fue para él una carga, pero había querido a toda costa «pagar su antigua deuda». ¿Qué deuda? ¿Acaso Anton Rubinstein no había sido siempre indiferente e incluso hostil a todo lo que él hacía? Chaikovski decía de él que era «un astro inmóvil en el firmamento». Los poemas sinfónicos de Anton Grigorievich, como La construcción de Babel, duraban más de una hora; había sido necesario estudiarse aquello, ensayar con el coro (de setecientas personas). Las nueve sinfonías de Beethoven le habían llevado menos tiempo que aquella deuda, que en realidad no existía. Pero aquello quedaba ya lejos y ahora estaban montando La bella durmiente. Le atraían Italia y los lugares que tanto había querido. No los había vuelto a ver desde hacía tiempo, desde mucho antes no había vuelto a respirar aquel aire suave y ligero que le turbaba. Y se fue allí, llevando consigo el libreto del primer acto de La dama de pique; Modesto tenía que enviarle el resto. Había decidido componer una ópera otra vez.

 Antes de partir quemó sus diarios íntimos.
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Fotografía de Chaikovski con su dedicatoria a Ekaterina Konstantinovna Krasovska. San Petersburgo, 1890.
 En la Via dei Colli, donde había residido en tiempos, bailaban las máscaras de carnaval; la música le ensordecía y se vio obligado, en Cassini, invadido por una muchedumbre bulliciosa y multitudinaria, a buscar mucho para encontrar un rincón tranquilo. Se hospedó en plena ciudad, en un hotel vulgar cuyas ventanas daban al Lungarno. El clima era radiante. Pero no era el recuerdo de la señora von Meck ni el de aquel otoño de 1878 lo que había venido a buscar aquí. Desde la primera noche se puso a buscar al pequeño cantante callejero, Ferdinando, aquel adolescente que tanto había admirado en tiempos y que se había convertido en un cantante de verdad. También quería volver a ver al acróbata Mariano en La Arena. Se encontraba febril: el libreto de Modesto, que acababa de llegar, le conmovía tan profundamente que no podía pensar en ello sin que su corazón palpitara con fuerza.

 Todo lo que no le es útil a su música, todo lo que no es pura música, es expulsado de sus pensamientos, y ahora trabaja, como ha hecho siempre con sus obras mejores, todo el día, sin permitirse más que breves paseos y raras escapadas nocturnas; hacía tiempo que no trabajaba así. Y como siempre que compone mucho y en una agotadora tensión, comprende que lo que haga ahora estará bien. Aquella posibilidad de dedicarse enteramente a una obra es una garantía de éxito. Los sonidos surgen en avalancha, con una fuerza prodigiosa, y le tiemblan las manos encima del manuscrito. Siempre le ha gustado trabajar deprisa, con fecha fija y aquello le supone un latigazo. Al empezar a componer La dama de pique ya sabe que aquella ópera será montada la temporada próxima y tal perspectiva le otorga a su trabajo un atractivo particular.

 Había dicho muchas veces que había que componer «como lo hacen los zapateros de los grandes señores, como por ejemplo, Glinka, cuyo genio estoy lejos de negar. Mozart, Beethoven, Schumann, Mendelssohn o Schubert compusieron sus obras inmortales trabajando todos los días y habitualmente por encargo».

 Por la tarde ve pasar bajo sus ventanas los carruajes que se dirigen a Cassino y aquello constituye una de sus distracciones. Aida es otra; asiste cuatro veces a la representación, pero siempre se sale después del segundo acto, porque no puede más. Le divierten las canciones de Ferdinando. Quiere distraerse como sea. Se encuentra en un estado de sobreexcitación por el esfuerzo constante, y cuando abandona su mesa de escribir cae en una penosa depresión que tan sólo otro trabajo o el sueño consiguen disipar. Al cabo de seis semanas ha terminado el borrador de la ópera, y ese mismo día da comienzo a la partitura para piano. A la altura de la última página del manuscrito, la fatiga y la emoción le provocan un ataque de histeria casi agradable; a continuación viene un respiro delicioso, un alivio. Al volver a Rusia la partitura ya está lista. Da igual que haya estado en Florencia o en cualquier otro lugar querido: esta vez no ha visto nada de Italia.

 En Petersburgo la puesta en escena es brillante, magnífica. En Kiev el espectáculo está montado con un gusto considerable. Aquí y allá las voces son bellas y los teatros están llenos. Las ovaciones son numerosas. La crítica considera que La dama de pique es una obra «apasionada, hermosa, algo amoral».

 Ni un minuto de libertad; los días y las noches pasan; vuelve la tristeza. Nuevos encargos: una ópera, un ballet. La cargada atmósfera de las cervecerías de Moscú, la agitada y agotadora de Petersburgo —a la que, sin embargo, no es fácil sustraerse—, y lo mismo en Kiev y Tiflis. Un trueno de aplausos saluda cada una de sus apariciones. No hay tiempo de hacer nada. Ya está en la cincuentena, que atenaza su corazón cansado de pasiones, de música y de gloria (¡tan deprisa...!). Le gustaría poder componer aún más, soñar, le gustaría hacer tantas cosas... Pero de nuevo se ve obligado a partir, a aceptar una nueva gira, a dejar su casa. Tiene que irse a América, donde le ofrecen dinero, mucho dinero, sumas increíbles. Nunca había visto tanto dinero.

 «Una ópera hay que componerla (y desde luego cualquier cosa que compongamos) —le decía en una carta a Taneiev después del éxito de La dama de pique— fiándose de la inspiración. En mi música siempre he aspirado a expresar el contenido del texto lo más adecuada y sinceramente posible... Cuando empiezo a componer una ópera, tras haber elegido el tema, le doy rienda suelta a mis emociones, sin preocuparme por las recetas de Wagner o por la originalidad. Pero no por eso me opongo a que el aire de mi tiempo actúe sobre mí. De sobra sé que si Wagner no hubiera existido yo compondría de otra manera. Como sé que la influencia del «Círculo» se deja sentir en mis obras. Y probablemente también la música italiana, que en un tiempo he amado con pasión, y Glinka, al que adoraba en mi juventud. Todo eso ha actuado en mí con gran fuerza, por no hablar de Mozart. Pero nunca he invocado tales ídolos, simplemente me limitaba a dejar que modelaran a su manera mi sensibilidad...»

 La dama de pique sufrió la suerte de cualquiera de sus obras terminadas: seis meses después de la primera representación ya no le interesaba. A continuación había compuesto un sexteto que, inevitablemente, le parecía entonces que era su mejor obra. Advertía en La dama de pique bastantes defectos, muestras de ausencia de gusto; había perdido aquella obra su sabor originario. Le esperaban un nuevo trabajo que necesitaría también calma y soledad: le habían encargado Cascanueces e lolanta. Quería componerlas al mismo tiempo, pero aplazó el trabajo por un año. En ese momento se iba a América.

 En aquel maravilloso país todo era singular. ¿Sería acaso así la vida en el mundo del porvenir? Europa, aquel pariente pobre, tendría que adoptar tal vez en veinte años iguales modos de vida, aquellas maneras sorprendentes y extraordinarias. El ferrocarril pasa por los aires, hay ascensores que suben y bajan, y vuelan de un piso a otro, los edificios casi tocan las nubes... La fascinación había empezado ya desde su partida en el trasatlántico gigante La Bretagne.
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Chaikovski en 1891
 Hubo un tiempo (hacia 1880) en que los barcos no echaban menos de diez días para llegar hasta América del Norte. Ahora, en 1891, entre Le Havre y Nueva York sólo pasaba uno en el mar seis días y catorce horas. Aquello era un palacio flotante —con teatro, piscina y biblioteca— que podía llevar cientos de pasajeros. En primera clase las damas cenan con vestido de noche. En tercera —donde hormiguea una multitud de emigrados de todas clases y un tropel de mozas de fortuna con su dinero de importación— reina la alegría. Un bohemio tiene un mono domesticado; cantan, bailan y tocan el acordeón y la guitarra. A veces Chaikovski se aventura en el puente de la tercera clase y conoce algunas chicas y agentes comerciales, les invita, les hace beber y les cuenta sus penas y angustias: tiene miedo del océano, de los mareos (aunque hasta entonces no los ha padecido), miedo de los naufragios. «Sí, claro, a su edad es natural», le contestan con simpatía; vuelve a su camarote y se mira en el espejo: ¿es que tiene ya aspecto de viejo?

 «Tchaikovski is a tall, grey, well built interesting man, well on the sixty. He seems a trifle embarassed and responds to the applause by a succession of brusque and jerky bows», escriben en el Herald al día siguiente de su llegada, y publican fotografías tomadas en el puente de desembarco, en el hall del hotel, por la calle. Acuden en tropel los periodistas.

 —¿Le ha gustado Nueva York a su esposa? —le preguntan. Al irse, los periodistas le piden autógrafos.

 No para de sorprenderse: en la habitación del hotel hay calefacción central y un baño con agua caliente y fría. Nada de velas: electricidad por todas partes. Si necesita algo no tiene más que llamar, o descuelga el auricular del teléfono interior y expresa sus menores deseos. Hablan a través de un hilo de acero. ¡Increíble! Por las calles hay pocos coches, sólo ferrocarril que pasa entre las casas con terrible estrépito. Hay muchos negros, a los que contempla con curiosidad. ¡Y las casas! Las hay que tienen diez, doce, diecisiete pisos. Por nada del mundo querría encontrarse en el piso decimoséptimo. Y dicen que en Chicago algunas casas tienen veinticuatro pisos.

 Pero también es sorprendente la gente: alegres, sencillos, hospitalarios. Por las mañanas algunas mujeres le mandan flores, pitilleras de plata, perfumes. Todos los días recibe regalos: una estatua de la Libertad de plata, una escribanía... No hay banquetes oficiales, sólo cenas agradables y animadas. Nada de discursos, sólo brindis. Y delante de cada cubierto hay un menú con algún fragmento de música suya; en el lugar de cada dama hay un retrato de Chaikovski enmarcado con elegancia.

 Es una mezcla de lujo, de comodidad y de sencillez en unas gentes que se las ingenian constantemente para darte gusto, que le resulta sorprendente a Chaikovski desde el primer día de su estancia allí. Carnegie le invita a dirigir varios conciertos. La orquesta está perfecta siempre y la sala —unas cinco mil localidades—, siempre llena. Y les parece que aquello es natural.

 Por vez primera entra Chaikovski en bares cuyas paredes están recubiertas por ricas tapicerías; le admiten en clubs muy restringidos donde gente ya no demasiado joven patina y se baña. Prueba una salsa hecha de pequeñas tortugas, helados presentados en rosas, le sirven una bebida mezcla de whisky y varios licores. Desfila por las calles una multitud que reclama la jornada de trabajo de ocho horas y no comprende demasiado bien qué quiere decir aquello. Todo es sorprendente: los dientes de oro de los hombres y las mujeres que le acompañan amablemente cuando va a comprar ropa; Carnegie, que a pesar de su fortuna inmensa vive tan sencilla y cómodamente como todo el mundo, admira enormemente la música de Chaikovski, y le abraza con fuerza —pero no le besa, ya que en América los hombres no se besan— y proclama que es el «rey no coronado de la música».

 En la embajada de Rusia en Washington organizan una recepción en honor suyo. En dos días que está en Filadelfia se hace un montón de amigos entre los músicos. Pero en medio de todo aquel éxito se le cae uno de los dientes delanteros. Empieza a cecear y aquello le deja de un pésimo humor durante una semana. En Nueva York se encuentra como en casa... Hay en el tren un cuarto de baño, una peluquería, y a los viajeros, si lo desean, les traen peines, cepillos, toallas, jabón...

 Y a pesar de todo aquello, por las noches, al encontrarse solo, se echaba a llorar. Lloraba porque había en el mundo gente muy buena que le quería, pero que se encontraba en el otro extremo del mundo; porque estaba lejos de su casa y siempre solo; y también porque se sentía agotado. Lloraba al pensar en Bob, tan lejos de él, y que le escribía muy de tarde en tarde.

 «Pienso en ti más que en cualquier otra persona —le escribía—. Siento tantos deseos de verte, de oír tu voz, y eso me parece una felicidad tal que daría diez años de mi vida —y sabes muy bien cuanto la aprecio— porque aparecieras ante mí aunque sólo fuera por un segundo. ¡Bob, te adoro! ¿Te acuerdas cuando te decía que el sufrimiento que siento cuando me veo privado de ti es mayor que el placer cuando te veo? Aquí, en el extranjero, donde paso largos días sin ti, me doy cuenta de la magnitud y la fuerza de mi amor por ti.»

 Había veces en que le parecía que no era su verdadero yo el que viajaba, sino otro distinto. ¿Era posible que fuese él quien soportara, incluso divirtiéndose, aquellos ensayos, aquellas entrevistas, aquella tempestad que desencadenaba el Atlántico? El verdadero yo temblaba y languidecía; aquel yo no hacía más que llorar. En medio de aquella hospitalaria multitud llena de entusiasmo aquel yo se sentía más solo que nunca. Solo en el extranjero, solo en Rusia, solo eternamente, por todas partes. Nadie le necesitaba. Y ya siquiera tenía a la señora von Meck.
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 La traición a aquella amistad, la traición de «la mejor de las amigas» tuvo su origen en 1888, cuando hizo su gloriosa gira por Europa. Entonces comprendió que el fin era inevitable. La señora von Meck intentaba recuperar aquel tono de profundidad con que se había abierto a ella desde el principio de la correspondencia común. Le exigía un enorme esfuerzo de pensamiento, una permanente elevación espiritual. Él comenzaba a cansarse de sus exigencias. A menudo le abandonaban los pensamientos creativos y no acudían a él más que en las horas de trabajo; el resto del tiempo lo dedicaba a cultivar su gloria, un juego de azar, vano, feliz y agotador. Empezó a darse cuenta de que entre lo que ella pensaba de él y lo que él era en realidad se estaba abriendo un abismo que no tenía tiempo ni fuerzas para colmar. Ella pensaba de él que era un mago que vivía en su música; él miraba a menudo su arte como un medio de obtener una gloria universal. Ella pensaba que su trabajo le absorbía en exceso y que aquello le impedía escribir con más frecuencia; él escribía todos los días unas veinte cartas, la mayor parte de ellas a gente que podía serle de utilidad. Ella pensaba que el dinero le dejaba indiferente; él era cada vez más áspero y a menudo se decía a sí mismo que lo único que le impedía romper con ella era la pensión.

 Ella le consideraba ante todo como un espíritu, y él se preocupaba sobre todo de su cuerpo. Se había agravado su enfermedad estomacal y le preocupaban enormemente su apetito, su intestino, sus ataques y sus insomnios. Ella creía que era su alma dulce y tierna lo que le impulsaba hacia los niños, mientras él seguía a los colegiales con el temor de que se dieran cuenta los mayores. Pensaba ella que una copita de coñac le permitía dormir, cuando él se encontraba a menudo borracho perdido. Ella pensaba que nunca había encontrado él una mujer a la que hubiera podido amar y desconocía que cada mujer le resultaba una Antonina Ivanovna.

 A través de sus cartas ella le había configurado, en los primeros años, tal como le gustaba; le había convertido en algo suyo. Pero la vanidad, la gloria, la vejez, las enfermedades, la permanente angustia y la vida complicada e inestable que llevaba, no le permitieron mantenerse a aquella altura en que ella le había colocado. Y entre ambos se deslizó la traición.

 Él se acostumbró poco a poco a aquellos cambios, sin darse apenas cuenta de ellos. Pero llegó el día en que la señora von Meck se dio perfectamente cuenta. No era de las que se resignan, perdonan y cierran los ojos: y rompió claramente y para siempre.

 Su fortuna, conseguida en parte por su marido y en parte por ella misma, no era ya lo que doce años antes. Chaikovski ganaba mucho dinero, vivía desahogadamente y estaba a punto de comprarse una propiedad. Ella era lo suficientemente honesta y leal como para no necesitar pretexto alguno para romper, pero el estado de sus negocios le procuró uno y le escribió a Chaikovski que le retiraba su pensión mensual. «No me olvide usted y acuérdese de mí de vez en cuando.»

 ¿Es que no podían volver a escribirse en ocasiones? ¿Era la pensión la única razón de aquella correspondencia?, pensaba él, sin entender nada.

 Parece que le habían contado algo y que aquello había determinado su decisión. En efecto, llegó el día en que ella, que le conocía desde trece años antes, se enteró de la verdad sobre su vida: y en el acto le arrancó de su corazón. La pérdida de dieciocho mil rublos no constituía una catástrofe, tan solo una contrariedad. Él contestó con cierto énfasis, pero con nobleza. Su carta se quedó sin contestación y aquello le dolió. Escribió otra vez. De nuevo, el silencio. Esperó seis meses esperando enterarse por su sobrina —que se había casado con uno de los hijos de la señora von Meck— si ella le había olvidado definitivamente. No llegó a saber nada. Al volver de América en julio de 1891 le mandó una larga carta a Pashulski, suplicándole que hiciera algo para que ella volviera a él. Pero ella no volvió jamás.

 Aunque ella le llevaba nueve años, sin saber por qué pensaba que viviría más que él y estaría cerca en el momento de su muerte. Ahora estaba solo tanto en la vida como en la muerte. Había terminado aquella «felicidad». Sólo le quedaba una herida.

 Nunca se separó del reloj de esmalte que ella le había regalado.

 ¿Era acaso un fetiche? Cuando tenía que llevarle a limpiar no estaba tranquilo. Al volver de América se fue a vivir a Maidanovo. Era verano. Una tarde muy calurosa, con las ventanas abiertas y él en batín sin bolsillos, comprobó que había desaparecido el reloj, que había dejado encima de su escritorio.

 Se dio cuenta cuando quiso darle cuerda. Telefoneó inmediatamente a Moscú y lo denunció a la policía. Al día siguiente llegó un agente y le recibió Aliosha. Chaikovski estaba tendido en su habitación con las persianas bajadas. Tenía ataques de llanto y una ira terrible venía seguida de un desfallecimiento. Era mejor no ir a verle.

 ¿Era posible que todo hubiera acabado y que aquella única prueba tangible de una amistad única en el mundo desapareciera también? Ya avanzada la noche vino Aliosha a consolarle: el agente había prometido que registrarían todo el país.

 En septiembre creyeron haber encontrado el ladrón. Un joven campesino, muy amable, de aspecto simple y necio, se confesó como tal e incluso dio los nombres de dos supuestos cómplices que, por desgracia, no se encontraban en Maidanovo aquel día. Después se arrojó a los pies de Chaikovski diciendo que se lo había inventado todo. Chaikovski no sabía qué pensar y le suplicaba que le dijera dónde estaba el reloj y a cambio prometía darle una elevada recompensa. El muchacho no parecía estar muy en sus cabales y le contó a los jueces, con minuciosos detalles, cómo había penetrado por la ventana, cómo había sustraído el reloj, el cortaplumas y una baraja de cartas. Pero al final llego a tal confusión que suplicó que le dejaran irse, mientras juraba que jamás había visto aquel reloj.

 Maidanovo se le convirtió en algo odioso y decidió comprar una casa en la misma ciudad de Klin.

 «Aquí todo es un poco más horrible cada día.»

 Ya era hora de pensar en instalarse de manera definitiva, de buscarse un refugio para la vejez cercana. Nunca había podido ahorrar y ahora se endeudaba más que nunca. No compró la casa, sólo la alquiló, era una gran casa de dos pisos, rodeada de baldíos y de huertas. En invierno se veía, a través de la desnudez de los árboles, la enorme llanura de la campiña. Aliosha vivía con su familia en la planta baja y Chaikovski en el primer piso. Luis XVII, el amor de su infancia, estaba colgado en la pared entre otros grabados y fotografías. Le gustaban mucho las fotografías y las enmarcaba según la moda del momento, o las colgaba una junto a la otra cubriendo las paredes. Allí estaba la señora von Meck, con su desafortunado peinado alto, como estaban también todos sus amigos, ya muertos o aún vivos. Había allí, en su mesa, un libro de Spinoza cuyas páginas estaban cubiertas de notas escritas a lápiz; sobre el piano, sus partituras preferidas de Mozart, regalo de Jurgenson. Y también había una habitación siempre preparada para recibir a Bob. Llegó en primavera con dos primos y un amigo, Bushshevden, y el hijo pequeño de Navrapnik, para preparar exámenes. Chaikovski les llamaba «mi cuarta suite». Les llevaba a menudo a Moscú y en cada viaje se gastaba por lo menos quinientos rublos. Tenía la costumbre de pagar lo de todo el mundo, le gustaba, y no sólo a Bob, Kolia Konradi, Modesto (que en buena medida vivía a costa suya) y Laroche, sino incluso a gente mucho más adinerada que él. Apenas traía consigo nada de sus giras por el extranjero.

 Para conseguir gloria y, sobre todo, para conseguir dinero, era necesario viajar, tanto por Rusia como por el extranjero. La dama de pique le suponía importantes ingresos, a veces era casi un hombre rico. Siempre viajaba por Rusia con considerable agrado; Kiev y Tiflis reemplazaban en él a Moscú, del que se había despojado como de un traje demasiado viejo. Y regresaba a Petersburgo con el alma radiante. La ciudad había cambiado mucho, en especial hacia él. Navrapnik y la dirección en pleno de los Teatros Imperiales le testimoniaban una estima y una admiración sin límites, y le consideraban el primer compositor ruso. Modesto vivía allí, allí vivían sus amigos músicos, algunos lejanos, como Rimski-Korsakov, otros muy queridos, como Glazunov. En fin, allí estudia Bob. Ahora le querían en Petersburgo, ¿pero es que había algún sitio donde no le quisieran? Dondequiera que fuese recibía el testimonio de un gran amor y un vivo entusiasmo. Y cuando recordaba la acogida que le habían dispensado en Odessa, la más calurosa, apasionada y delirante de todas (le habían llevado en un sillón hasta la sala, le besaban las manos, lloraban, improvisaban discursos en verso y en prosa) tenía entonces la certidumbre de haber conseguido todo lo que era posible conseguir.

 Pero viajar al extranjero se le hacía insoportable. Cada vez que abandonaba en Eidkunnen el vagón ruso para montar en el vagón alemán se juraba a sí mismo que aquélla sería la última vez. Se iba a los lavabos y se echaba a llorar. Lloraba por verse obligado a tirar de la cola del diablo por todo el mundo. ¿Por qué? No lo sabía. Pero en Hamburgo montaban Onegin y en Praga La dama de pique. Era necesario ir allí. Hasta entonces le habían conocido en Europa, sobre todo, como autor de obras sinfónicas; ahora empezaban a conocerle y apreciarle como compositor de óperas. En el curso de sus viajes la vida le volvía a colocar ante la presencia de gentes para él perdidas y olvidadas. Se volvía a encontrar a sus antiguos alumnos, ahora convertidos en profesores. Encontraba también a Désirée Artôt-Padilla. Y todos aquellos encuentros parecían adioses, como si volviera hacia su pasado para separarse de él definitivamente. La vida le devolvió a la «sobrina» de Votkinsk, completamente hundida en un estado infantiloide, que vivía ahora en Kamenka y creía que Petrushka tenía aún seis años. Y un día llegó una carta de Fanny: de Fanny, de Mademoiselle. Fanny a la que, después de cuarenta años de separación, le habían llegado ecos de su gloria y le recordaba su existencia.

 Era como si hubiera regresado su difunta madre. Fanny quería verle, le hablaba de los años que habían pasado en Votkinsk y le pedía noticias de toda su familia. No había olvidado nada y había conservado los cuadernos de Chaikovski. Sufrió una emoción tan fuerte que durante varios días no consiguió recuperarse: ¿era posible que viviera todavía, que volviera a verla, que resucitaran los mejores años de su vida? Su hermano Nicolás, el querido compañero de juegos, las negras noches del Ural, surgidas de un cuento espantoso, la mano de su madre, tan ligera sobre su nuca, los trineos que corrían a lo largo del Kama... Toda su infancia... Prometió que iría a verla cuando volviera al extranjero, pero hasta seis meses después, al viajar de Basilea a París, no pudo detenerse en Montbéliard.

 Aquella diminuta ciudad, con su pequeña iglesia y la calle principal bordeada de árboles, le recordó las pequeñas ciudades rusas de provincias. Le señalaron una casa modesta en una calle tranquila. Vino a su encuentro una anciana fuerte de rostro marchito, que aparentaba unos setenta años. La reconoció inmediatamente. «¡Pierre!», gritó ella, y se echó a llorar. También él se sentía muy emocionado. Ella le hizo sentarse en un sillón y le preguntó por todo el mundo, hasta por gente que él había olvidado hacía mucho tiempo. Ella le habló de su madre, sacó algunas cartas y su diario infantil. Él la miraba: muy pequeña, con gestos vivaces, sin un solo cabello blanco. Y entonces parecía escuchar el tema de su vida, de aquella lánguida, terrible e incompleta sinfonía, un tema emotivo, agudo, que tenía su origen en aquella época en que aún era «el muchachito de cristal», cuando había oído sonar por vez primera el aria de Zerlina en un viejo organillo con cilindros chirriantes, cuando el oficial polaco le había hecho oír a Chopin, antes de la enfermedad de la columna vertebral heredada de su abuelo Assière, el epiléptico, antes de conocer a Piccioli, el aventurero misterioso y seductor.

 Se quedó todo el día en casa de Fanny y volvió a la mañana siguiente. Ella se veía obligada a dejarle a la hora de la comida, ya que vivía de las clases que daba y no podía acogerle como hubiera querido. Rechazó el dinero que él la ofreció. En aquella ciudad no había un solo hombre que no le debiera su educación.

 La vida le devolvió también su amiga de juventud, Annette. Nunca la había perdido de vista por completo, pero en los últimos tiempos él le escribía más a menudo, con mayor intimidad, algunas irónicas cartas; bajo aquella ironía adivinaba ella todo lo que hubiera querido decir y no podía, y él conocía perfectamente aquella comprensión. Después de haberle privado la vida de «su mejor amiga», parecía querer compensarle ahora, pero tales compensaciones, aunque agradables, eran desde luego muy débiles. No podía olvidar a la señora von Meck.

 Y otra vez, como antes, como siempre, «trabajar y trabajar». Regresaba a su única y auténtica actividad. «Lo mismo que el zapatero hace sus zapatos», hacía él Cascanueces y lolanta.

 Petipa, el maestro de ballet, le había preparado un esquema detalladísimo para Cascanueces
 Núm. 1. Música suave. 64 compases.

 Núm. 2. El árbol se ilumina. Música chispeante. Ocho compases.

 Núm. 3. Entrada de los niños. Música ruidosa. 24 compases.

 Núm. 4. Momento de sorpresa y admiración. Un trémolo de algunos compases, etc.

 Núm. 5. Una marcha de 64 compases.

 Núm. 6. Entrada de los Increíbles. 16 compases rococó.

 Núm. 7. Galop.

 Núm. 8. Entrada de Drosselmeyer. Música algo pavorosa y al mismo tiempo cómica.

 Un amplio movimiento de 16 a 24 compases.

 Trabajaba con dedicación. Cuando terminó los encargos se forzó a sí mismo a hacer, además de la reducción pianística, una partitura abreviada de Cascanueces; y también abrevió algunas partituras antiguas. Taneiev y Klindwort habían intentado hacerlo ya, pero para Bob era todavía algo demasiado difícil. Permaneció varios meses en Klin, hartándose de corregir pruebas.

 Veía en sueños notas musicales que no se sabe por qué fatalidad nunca daban lo que él quería. Tenía a menudo sueños de este tipo. Al componer La bella durmiente soñaba todas las noches que era un bailarín. Siempre se había levantado muy pronto y ahora que estaba solo en casa había cogido la costumbre de apresurarse en todo. Siempre había andado deprisa, comido deprísa y dirigido más deprisa de lo necesario. Ahora trabajaba con precipitación —hasta sufrir dolores de cabeza y temblor de manos—, ya fuera en la orquestación de lolanta o en una nueva sinfonía que estaba componiendo durante el invierno de 1891-1892.

 Pero no componía arrebatadamente; sus pensamientos eran desordenados, caóticos, y al concluir los esbozos se dio cuenta de que no había expresado en aquella sinfonía nada nuevo, poderoso o profundo. La destruyó sin dejársela escuchar a nadie. ¡No había olvidado la historia de su Balada para orquesta compuesta a partir del Voivoda de Pushkin un año antes!

 Había dirigido aquella Balada por primera vez en el concierto de Ziloti. Tan pronto terminó, se precipitó al salón de los artistas y, sofocado y rojo de ira, desgarró la partitura diciendo que era imposible tocar una porquería semejante. Sus amigos intentaron tranquilizarle y convencerle... No quería sufrir aquello otra vez. Y no quedó nada de aquella sinfonía.

 Pero los meses pasaban, y en su trabajo cotidiano y en las giras le obsesionaba un deseo: el deseo de componer por fin algo tras lo cual la muerte, «aquella calva miserable», fuera menos terrible. No dejaba de pensar en ello en su casa, en Klin, en una continua angustia, y en el extranjero, en que una inexplicable desesperación se apoderaba de él. Una sinfonía. Una nueva sinfonía. La Sexta. Expresar para qué había vivido en este mundo. Por qué iba a morir, probablemente pronto. Expresar finalmente su amor, del que no se atrevía a hablar en voz alta.

 Al pensar en la «calva miserable» le daban a veces ganas de releer su testamento, de modificarlo y legalizarlo. Todos sus derechos de autor iban a Bob, que recibía así todo lo que Chaikovski había creado, todo lo que le era más querido. A Aliosha le dejaba los muebles de la casa de Klin. Su dinero, si es que tenía algún valor, era para Jorge, el hijo de Tania adoptado por Nicolai Ilich, que recibiría también una pensión mensual de cien rublos. Si apareciera el reloj de esmalte se lo darían al hermano pequeño de Bob.

 «Juro que esta será la última vez», decía al dejar Rusia para ir a Cambridge, donde le habían concedido el doctorado honoris causa.

 Lo que había previsto un día ya era una realidad: físicamente, con sus maneras algo dignas, se parecía a un profesor, pero aquello le sentaba bien. En Rusia aquel aspecto «europeo» le confería cierta nobleza. En Francia aquello resultaba muy adecuado a su lengua purísima. En Inglaterra interpretó la comedia a las mil maravillas, desfilando con los demás candidatos —Saint Saens y Boito, que iba vestido con traje tradicional—, saludando, pavoneándose, dando las gracias. La ceremonia no le cansó en exceso: tan sólo era una ceremonia más y desde hacía varios años se había acostumbrado a figurar, a saludar, a agradecer.
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Fotografía de Chaikovski en 1892 en Cambridge, al recibir su grado honoris causa
 Lo que había en él recordaba, por su fuerza y violencia, su estado de ánimo en 1877. Sólo que en 1877 él podía recurrir a cualquier solución, intentar cualquier cosa de lo que pudiera esperar la salvación, sin que nadie se enterara nunca. Ahora se encontraba a la vista de todos. Cada una de sus salidas era advertida y comentada: cada hombre que se acercaba a él se convertía en un objeto de curiosidad para los demás. Cualquier tentativa de lucha con aquella tempestad que tenía lugar dentro de sí —y que todos ignoraban— habría sido suficiente para descubrirle.

 Toda su vida había sabido gustar. La «cuarta suite» no le dejaba nunca y le acompañaba a Petersburgo y a Moscú. Los músicos jóvenes de Moscú le miraban con respeto y admiración; no sólo sabía hablarles, aconsejarles y animarles, también les ayudaba cuando era necesario. Después de su viaje a América, mandó allí a Jules Conus; consiguió que aceptaran en Moscú y en Kiev Aleko, ópera del joven Rachmaninov, su preferido. Taneiev les enseñaba, y él les guiaba. Y ellos se hacían amigos suyos; Glazunov y Liadov le tuteaban desde hacía años.

 Pero también eran sus primeros jueces, desde luego después de Bob. Cuando en febrero de 1893 garrapateó apresuradamente sobre su mesilla de noche los primeros compases de su nueva sinfonía, le escribió a Bob:

 «Quisiera hacerte partícipe del agradable estado de ánimo en que me encuentro al trabajar. Ya sabes que en otoño destruí una sinfonía ya compuesta en parte y hasta parcialmente instrumentada. Hice bien, ya que contenía muy pocas cosas buenas. Era tan sólo un juego de sonidos vacío sin auténtica inspiración. Durante mi viaje me ha venido la idea de otra sinfonía —esta vez con un programa, pero el programa constituirá un enigma para todo el mundo: ¡que lo busquen! Se llamará Sinfonía con programa (número 6). El programa es profundamente subjetivo. A menudo, cuando la componía en el curso de mis peregrinaciones, lloraba mucho. Ahora que he vuelto, me he puesto a trazar los bosquejos y trabajo con un ardor y una rapidez tales que he terminado la primera parte en menos de cuatro días y el resto se me aparece con gran claridad en la cabeza. La mitad de la tercera parte está lista también. La forma de esta sinfonía será muy nueva; entre otras cosas, el finale no será un ruidoso allegro, sino un lánguido adagio. No puedes imaginarte qué felicidad siento al comprobar que mi tiempo no ha terminado aún, que aún puedo trabajar. Te ruego que no le hables de esto a nadie, excepto a Modesto.»

 Aquella primavera, y durante un tiempo muy breve, la fiebre creativa se apoderó de nuevo de él. Al final de la primera parte escribió en el papel pautado: «Gloria a ti, Señor. He empezado esto el 4 de febrero y lo he terminado el 9 de febrero».

 Al esbozar los temas principales ya oía la orquestación. Violoncellos y arpas en la primera parte, para los latidos del corazón; suspiros de los fagotes, el scherzo desgarrador, y para sustituir el allegro final un adagio con el presentimiento de la muerte. Como en otras ocasiones, experimentaba el delirio de la inspiración y sólo al llegar el verano le abandonó aquella embriaguez y advirtió todas las dificultades.

 El trabajo que le quedaba por hacer era mucho menos agradable. Se cansaba mucho y aquello le causaba problemas. Pero ya se veía dirigiendo aquella sinfonía en el concierto del 16 de octubre en Petersburgo, y lleno de impaciencia apeló a Léon Conus para la reducción pianística.

 En otoño pasó algunos días en Moscú: en el teatro Maly echaban la primera obra teatral de Modesto, Los prejuicios. No tuvo demasiado éxito, pero según la costumbre festejaron el acontecimiento en el Gran Moscovita. Figner, el célebre tenor, famoso Hermann de La dama de pique, le había preguntado un día:

 —Piotr Ilich, ¿dónde coloca usted su capital? —De momento, en el Gran Moscovita —le había contestado Chaikovski. Al día siguiente, en casa de Taneiev, tocó por vez primera la Sexta Sinfonía.

 Todos estaban allí: Rachmaninov escuchaba, con la cabeza apoyada en una mano, sin dejar de mirar el rostro de Chaikovski. Le gustaba observarle cuando el otro no le veía. Un día le había visto en el Gran Teatro (cuando creía que nadie le miraba) y le pareció otra persona, sin careta, y desde entonces intentaba encontrar de nuevo en aquel rostro, tranquilo y afable, la otra expresión: cansancio, desesperación, tormento... Rachmaninov miraba ahora las manos de Chaikovski, que desde hacía tiempo había descuidado la técnica pianística y tocaba peor que treinta años antes. Aquel día la emoción le hacía tocar mal. Un largo silencio sucedió a los últimos acordes. Taneiev invitó a todo el mundo a ir a fumar al pasillo: en su casa no se fumaba en las habitaciones. Les enseñó a los invitados su perpetuutn mobile, que había inventado recientemente.

 Estaban presentes Modesto y Bob, que habían venido a Petersburgo para el estreno de Los prejuicios. Bob llevaba un traje de civil, odiaba el uniforme de la Escuela de Derecho que había dejado definitivamente. También ellos callaban. Sirvieron el té en el comedor y Chaikovski le pidió a Rachmaninov que tocara su obra La roca, y después le felicitó larga y calurosamente.

 Y a pesar del silencio de todos sabía que aquella sinfonía era lo mejor que había compuesto. No porque fuera su última obra, no porque durante largos años había querido responderse a sí mismo algunas preguntas repugnantes y lo había conseguido por fin, no porque aquella sinfonía contuviera todo el dolor y todo el delirio que había en él y que ahora había vaciado como si le hubieran arrancado el alma, sino porque aquella música era, más que nunca, él mismo, la carne de su carne y la sangre de su sangre. Aquello eran real y verdaderamente los latidos de su corazón, sus suspiros. Aquella música era una verdad, y él, junto a ella, no era más que un espejismo.

 La Sexta Sinfonía estaba dedicada a Bob Davidov.

 El 9 de octubre de 1893 salió para Petersburgo bastante enfermo. El bicarbonato de sosa, del que se había servido con abundancia durante toda su vida, no aliviaba ya sus dolores de estómago. El día anterior se había olvidado los guantes en el vestíbulo de la casa de Ippolitov-Ivanov y se había obligado a comprarse otros en la estación, presa de la ira. Aquella mañana, una vez más, le había recordado Antonina Ivanovna su existencia: le preguntaba si no tenía la intención de reconocer a su tercer hijo (los otros dos estaban a cargo de la Asistencia pública). Asqueado, le había enviado dinero. Aquellas visitas y aquellas reclamaciones no terminaron más que con la muerte.

 Nadie le había acompañado a la estación, ya que detestaba aquello. Tan sólo Kashkin, el viejo amigo, había venido a verle al hotel antes de su partida. Hablaron del pasado mientras fumaban. ¡Cuánta gente había desaparecido de su vida en los últimos tiempos! La lista de amigos muertos era tan amplia que a menudo Chaikovski era incapaz de recordar a todos los que había amado y perdido. De Kamenka, de la familia de Sacha, no quedaban más que algunos miembros dispersos. Sacha había muerto. El querido Volodia Shilovski ya no existía. También había desaparecido el perezoso y mundano Kondratiev. También había muerto el violinista Cotek, el que le había presentado a la señora von Meck en 1877. También Hubert y Albrecht, «honrados trabajadores», y Apukhtin, el adolescente demasiado brillante y genial. ¿De cuántas personas no llegaron a hablar? De los allegados, de los músicos de Moscú, de Tretiakov. Y de repente Kashkin mencionó a la señora von Meck.

 —¿Que se está muriendo? —gritó Chaikovski—. ¡No es posible! No, no se estaba muriendo, pero sufría trastornos nerviosos, ya no reconocía a nadie, no comprendía nada.

 Sombrío, Chaikovski dejó perdida su mirada frente a sí...

 No le gustaba que le llevaran, pero es agradable ver que te han ido a recibir a la estación... Modesto, Bob, los chicos, todos le rodeaban. Aquella vez no se hospedó ni en el Dagmar ni en el hotel de Francia. Bob y Modesto han alquilado un apartamento en la pequeña Morskaia, lo han puesto todo nuevo y le han reservado una habitación a Chaikovski. Kolia Konradi se ha casado y le han propuesto al príncipe Argutinski, uno de los de la «cuarta suite», que viva con ellos. Pero por el momento Argutinski se encuentra en el hotel con unos de sus parientes que han venido del Cáucaso. El mayordomo y la niñera reciben a Chaikovski. Huele a pintura. Bob y Modesto le han preparado un magnífico gabinete de trabajo; aquí se sentirá en su casa.

 Al día siguiente empiezan los ensayos y continúan durante toda la semana. El 16 tiene lugar el concierto. La Sexta Sinfonía no causó ni en el público ni en los músicos la impresión que Chaikovski esperaba. No consiguió alcanzar de lleno ni a los primeros ni a los segundos. Aplaudieron sin entusiasmo. Tras el concierto, Chaikovski y Glazunov permanecieron silenciosos en el coche que les llevaba a casa.

 Al día siguiente por la mañana, perplejo, abrió Chaikovski la partitura. Para él aquella sinfonía tenía un programa, pero no quería comentarlo. ¡Sinfonía trágica!, le gritó Modesto, que adivinaba sus pensamientos; y algunos instantes después, desde la habitación cercana le volvió a gritar: ¡Sinfonía patética!

 —¡Bravo! —respondió Chaikovski, y adoptó ese título.

 Le entristecía un poco la reticencia con la que había sido recibida su nueva obra. Escuchaba pródigos elogios en casa de Rimski-Korsakov, pero le daba la impresión que incluso los oyentes más expertos esperaban una segunda y una tercera audición para juzgar. ¿Acaso había dirigido mal y el responsable era él? Hubo muy pocos juicios concretos, los críticos parecían indecisos.

 Pero a pesar de todo, Petersburgo le resultaba cada vez más querido. ¡Y estaba en casa de Bob! Bob, que había terminado sus estudios en la Escuela de Derecho no sabía aún lo que quería hacer; estaba agregado a un ministerio, pero le atraía la carrera militar. Frecuentaba la sociedad, le querían en todas partes y le invitaban. Se levantaba tarde, se tomaba su tiempo en darse un baño —a Chaikovski le gustaba oírle chapotear en la bañera—, gastaba mucho dinero; él no lo tenía, pero el tío Petia se lo daba sin tasa. Leía, tocaba el piano y, con seductora sonrisa, daba su opinión sobre todo con su voz cansina. Ya por la mañana acudían sus compañeros, jóvenes ociosos de los que él era el jefe. Todos ellos habían abandonado aquel año el uniforme de la Escuela de Derecho.

 Todas las tardes había ballet, ópera o el teatro Alexandrinski. Uno, y a veces dos palcos. Después, cenar en un restaurante de moda, en las afueras de la ciudad, con zíngaros.

 Se ha despertado su pasión de juventud por Ostrovski. Una tarde se lleva a toda la banda a ver El corazón ardiente. Después del teatro van charlando en el coche que les lleva al restaurante y Bob le reprocha a Bushshevden su debilidad con las mujeres.

 En el restaurante ya hay viejos amigos que les están esperando. Sirven la cena. Pero desde hace algún tiempo Chaikovski se ha hecho más sobrio. Ya no bebe más que un poco de vino tinto rebajado con agua mineral y por la noche se niega a comer carne. Al día siguiente se queja de dolores de estómago, pero como la víspera no ha comido más que alguna pasta nadie se inquieta. Le aconsejan que tome aceite de ricino, como ha hecho a menudo. Se enrolla una venda de franela alrededor del vientre y sale camino de casa de Navrapnik. Pero a mitad de camino cambia de opinión: es mejor volver, se cae de sueño.

 Modesto y los chicos se sientan a la mesa; él tiene ganas de comer, pero se abstiene y les mira con tristeza. Le compadecen y a él le gusta. No ha tomado aceite de ricino, sino un purgante y confiesa aquello con aspecto confundido. Después se sirve un poco de agua de la garrafa y bebe unos sorbos. Le cogen del brazo: ¡ese agua no está hervida!

 Se enfada porque se lo han dicho: si no lo supiera ahora no tendría náuseas. Hasta por la noche se queda en la habitación sin querer ver al médico. Tiene dolores, pero no más que de costumbre. No en valde ha hecho una cura en Vichy el año pasado.

 —¿Te acuerdas, Bob, el año pasado, cuando nos fuimos juntos a Vichy, a ese odioso y horrible Vichy?

 Al despertarse está allí el médico y le hace sacar la lengua. Es Bertenson: Musorgski había muerto en sus brazos.

 Ya no puede hablar ni pensar. ¡Para qué! Siente que se convierte en un animal: la disentería y los vómitos le debilitan en unas cuantas horas. Cada espasmo le arranca lamentos. ¿Es posible? ¿Ya? ¿«La calva miserable»?

 —Me parece que esto es la muerte. Adiós, Modesto.

 No tiene manchas azules ni convulsiones, pero el médico teme que se trate del cólera. Por la noche le agitan las primeras convulsiones. Se le ponen azules el rostro, las manos, los pies. ¿Es posible? ¡Tan deprisa! Le dan fricciones.

 —¿Es el cólera? —pregunta en un semidelirio. Abre los ojos y les ve a todos, Modesto, Bob, el mayordomo, cubiertos de grandes batas blancas. No los reconoce. ¿Es el hospital? ¿Dónde está? ¿Con quién? No, son ellos, los seres queridos, los allegados, que van vestidos así por orden de Bertenson. —El cólera... También mamá...

 Quisiera decir que cuarenta años antes, un día, muy cerca de aquí, en la otra orilla del Neva, su madre había muerto así.

 Pero de nuevo es presa de las convulsiones. Le reaniman con masajes y lavajes. Le da vergüenza verse así delante de Bob, y en medio de gritos y convulsiones le suplica que se aleje de allí.

 —Tengo miedo de que después de todos estos horrores me pierdas el respeto —dice suavemente, al borde de sus fuerzas.

 La mañana trae un poco de calma y una terrible angustia. Unas lágrimas ruedan por su rostro y llegan hasta la almohada. Sus atormentados ojos miran a lo lejos. Ya no puede respirar, hasta el corazón le duele. Quisiera gemir y gime al fin, larga y dolorosamente. Tiene sed, le dan de beber, pero no es eso lo que él quiere. Beber, en su imaginación, aparece como una liberación, como algo maravilloso, delicioso. No es eso. Suplica que le den de beber pero aparta con asco el vaso que le tienden.

 Los médicos velan todo el día; su rostro cambia constantemente: de repente tiene manchas negras, de pronto palidece y hace muecas, ahora tiene la expresión angustiosa de la calma mortal. En la mañana del tercer día el mal funcionamiento de los ríñones inquieta a los médicos. Sería preciso bañarle.

 Pero el baño les aterroriza a todos: la señora Chaikovski había muerto después de haber tomado un baño. Nicolai Ilich, que está allí desde la primera noche, se lo recuerda a Modesto; también el enfermo se acuerda de ello.

 —Moriré como mamá, probablemente —dice con indiferencia. Y aplazan el baño hasta el día siguiente.

 La retención de orina es cada vez más inquietante. Chaikovski no reconoce a Aliosha, que ha venido apresuradamente de Klin. El domingo se desinteresa ya por todo lo que ocurre a su alrededor. Delirante, parece arreglar cuentas con alguien, se enfada con alguno, le dirige reproches, solloza, suplica. Se dirige a Nadezhda von Meck. La llama en varias ocasiones a través de sus lágrimas. Después abre los ojos: Bob está junto a él. Vuelve a cerrarlos sin decir una sola palabra.

 —Nadezhda Filaretovna... Nadezhda Filaretovna...

 Se debilita aquel murmullo.

 Le envuelven en una sábana y le meten, sin conocimiento, en una bañera de hoja de lata que han traído al salón donde duerme. La sudación que le provoca el baño le debilita más aún, el pulso es casi imperceptible y le ponen una inyección. La orina sigue sin salir y por la noche comienza el edema pulmonar.

 Nicolai Ilich manda buscar un cura, pero el enfermo ya no se puede confesar. ¿Y qué podría contarle a aquel hombre grave, sereno y extraño que le trae la copa? El cura le niega los sacramentos y recita la plegaria de los agonizantes. Chaikovski no oye ya nada. Lo único que permanece vivo en él es aquella sed inextinguible, no de zumo de limón, ni de té fuerte ni de cualquier otro líquido, sino de algo que no puede mencionar y que sería lo único que podría aliviarle. Una sed mortal en un desierto de angustia también mortal.

 En aquella casa que aún huele a pintura y donde todo está ahora en desorden, todos ayudan a médicos y enfermeras: Modesto, Bob, Bushshevden, tres jóvenes primos de Bob, el príncipe Argutinski, el mayordomo, Aliosha... Sólo dejan entrar a algunos amigos, al tenor Figner, al hijo de Navrapnik y a un enviado de Rimski-Korsakov.

 Con aquella palabra, «beber», consiguen traerle varias veces a la vida. Pronuncia algunas palabras incoherentes y mueve los dedos. Ya avanzada la noche del 25 de octubre' abre Chaikovski los ojos de repente. Mira de nuevo a Bob, luego a Modesto, después a Nicolai Ilich. Toda su vida: su amigo de la infancia, su amigo de tantos años, el amor de su vejez solitaria... A continuación se le quedan los ojos en blanco. Su rostro inmóvil se convierte por fin en lo que un día viera Rachmaninov: un rostro sin careta.

 Calendario antiguo. Es el 6 de noviembre.
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 Las notas que van a continuación se dirigen a un lector interesado suficientemente en Chaikovski como para leer el libro de la señora Berberova, y al que tal lectura le hubiera impulsado a ir más allá. Este hipotético lector podría conocer las obras más habituales de nuestro compositor en las salas de conciertos y también alguna cosa más de los mayores compositores rusos de su época. Es a él a quien dedicamos este apéndice, donde encontrará determinadas referencias bibliográficas y fonográficas que pueden servirle de ayuda para profundizar en una música tan apasionante como desigual, tan numerosa como propicia a la confusión, la obra de los mayores compositores de la Rusia del siglo XIX, con un especial detenimiento, claro está, en la de Piotr Ilich Chaikovski.

 A lo largo del libro de hay una serie de referencias a personalidades contemporáneas del mundo de la música a las que la posteridad ha tratado de muy distinta manera. La primera referencia ha de ser la del Grupo de los Cinco, poderoso grupo de presión petersburgués que la Berberova denomina el «Círculo», y que está capitaneado por Mili Belakirev (1837-1910), de obra escasísima por las razones que ya se exponen brillantemente en esta biografía, con el apoyo de un crítico y compositor polemista y a menudo despiadado y sectario, César Cui (1835-1918), del que probablemente no quedaría nada si no fuera por su adscripción al Grupo. De ese «Círculo», el más sensato, prolífico y aportador (en el sentido de crear escuela, de superar el amateurismo y consolidar un repertorio nacional) fue Nicolai Rimski-Korsakov (1844-1908), mientras que el más genial fue el revolucionario (en el sentido musical, no en otro, ni mucho menos) Modesto Musorgski (1839-1881), tan aparentemente maltratado en el libro que acaban de leer en la medida en que, en rigor, significaba lo contrario que Chaikovski (lo ruso puro frente al cosmopolitismo o al menos el gusto por lo universal e internacional, el amateurismo fascinado por aportaciones populares al margen de lo académico frente a una formación sin fisuras y técnicamente irreprochable, la evocación de lo colectivo frente a la integración definitiva en la música rusa de lo individual e incluso lo íntimo, lo épico y heroico frente a lo doliente e incluso lo histérico). Por último, no es posible olvidar la obra breve y bellísima de Alexandr Borodin (1833-1887).

 Pero antes de Chaikovski y los Cinco hubo al menos dos nombres muy importantes en la música rusa. Por una parte, el fundador, Mijail Glinka (1804-1857), creador de la ópera nacional, y por otra el unas veces visionario y otras continuador Alexandr Dargomiski (1813-1869), por el que los Cinco sintieron auténtica veneración hasta el punto de influirles en algunos casos de manera definitiva. No es que antes de Glinka no hubiera música rusa, al contrario, la hubo y aún hoy escuchamos compositores anteriores a él con verdadero placer, como es el caso del operista Dimitri Bortnianskí. Pero se trata de una música literalmente copiada del espíritu y la letra italianos. La gran aportación de Glinka fue la de fundir el melos italiano, sin prejuicios xenófobos, y la música popular rusa, con la adición de un componente fundamental en su primera ópera, La vida por el zar, la del coro como protagonista o coprotagonista, algo que será muy habitual en buena parte de la mejor aportación rusa al teatro lírico y que significará la integración del pueblo en el drama cantado.

 Los demás autores contemporáneos palidecen ante los reseñados, siquiera sea relativamente, aunque no por ello olvidaremos dar alguna referencia fonográfica ilustrativa de dos compositores muy mencionados en esta biografía chaikovskiana: Eduard Navrapnik (1839-1916) y Sergei Taneiev (1856-1915).

 El acercamiento a la obra de Chaikovski y tales contemporáneos y antecedentes nos permitirá ubicar en su justa medida la figura y la obra del compositor aquí biografiado, con datos y criterios suficientes. En cambio, prescindiremos de otros nombres posteriores que aparecen como jóvenes promesas o ya como tangibles realidades en el libro de. Tales son, entre otros, los de Glazunov, Rachmaninov o Ippolitov-Ivanov, que harían la lista interminable y la aproximación disuasoria. Además, tras la muerte de Chaikovski aún pasará mucho tiempo para que surja una gran figura en la música rusa, y esa figura será Igor Stravinski, cuya carrera francesa y americana le enmarca en otro contexto, y cuyo tiempo es ya el pleno siglo XX, del que se constituye en uno de los aportadores fundamentales.

 Todos estos compositores, y Chaikovski especialmente, son poco dados a la música pura —por decirlo así—. Necesitan casi siempre un elemento exterior, ya sea un programa o una simple referencia, para componer una obra que siempre rehuye lo abstracto. Por eso suelen ser poco propicios a la sinfonía (y aunque Chaikovski compone seis, más la Manfred, el programa o la base literaria o psicológica está siempre detrás y en el origen) y encuentran su mejor medio de expresión en el teatro, en especial en la ópera, ese género que, de la nada, se impone en la Rusia atrasada del siglo XIX con una fuerza que no hemos conocido, por ejemplo, en España. En el caso de Chaikovski hay también tres obras maestras dedicadas al ballet; de su mano y de la de Marius Petipa se convirtió Rusia en la gran potencia del ballet clásico durante más de cien años. Por estas razones es lógico que insistamos más en lo teatral en cada uno de estos compositores, si bien no olvidaremos sus composiciones instrumentales, camerísticas u orquestales, cuyo carácter dramático suele evidenciarse por sus solos títulos.

BIBLIOGRAFÍA

 La bibliografía que proponemos a continuación establece varios niveles de conocimiento previo y de interés relativo hacia el mundo de la música rusa del siglo XIX y en especial la vida y la obra de Chaikovski.

 Primer nivel.—El primer acercamiento a las vidas y las obras de Chaikovski y de los compositores que le prefiguran o convivieron con él hay que realizarlo, desde luego, a partir de enciclopedias y diccionarios. La Enciclopedia Salvat de los Grandes Compositores, la Enciclopedia Salvat de los Grandes Temas de la Música y la enciclopedia La Ópera, también de Salvat, constituyen acercamientos asequibles y serios a Chaikovski, Musorgski, Glinka, etc., etc. Se trata de volúmenes que van acompañados de grabaciones discográficas. Una información concisa y rigurosa es la incluida en los dos pequeños diccionarios de Oxford, el de la Ópera (por Harold Rosenthal y John Warrack, 2.a ed., 3.a reimpr., 1983) y el del Ballet (por Horst Koegler, 2.a ed., 1982). De considerable interés es lo tratado por Paul Henry Lang en las páginas 148-153 de la edición española de su libro La experiencia de la ópera (Alianza Música, núm. 11, Madrid, 1983). Un enfoque muy especial y exacto es el que puede leerse en el volumen 8 de la Historia de la música publicada por Turner (por Renato di Bendetto, págs. 155-165), mientras que ya es clásica la referencia del libro de Einstein sobre la música romántica de Norton (publicada en España en Alianza Música, núm. 26, Madrid, 1986, págs. 290-302). Dentro de esta serie de lecturas o referencias en manuales y enciclopedias, el salto a las voces respectivas en una obra como el New Grove Dictionary of Music and Musicians (Macmillan, 20 volúmenes, Londres, 1980), nos sitúa plenamente en otro nivel.

 Segundo nivel.—Podemos incluir aquí determinadas monografías, como son las siguientes:

 Tchaikovski, de Michel Rostislav Hofmann (Ed. du Seuil, Solféges, núm. 11).

 Moussorgsky, de Marcel Marnat (Id., id., núm. 21).

 Rimsky-Korsakov, de Roberto García Morillo (Ricordi Americana, Buenos Aires, 1954; a pesar de la fecha, puede encontrarse en España en determinados establecimientos especializados).

 Tchaikovsky, de Edward Garden (Dent, Master Musicians).

 También hay que incluir aquí varios números de la revista L'Avant Scéne-Opéra:

 Número doble, 27-28, dedicado a Boris Godunov, de Musorgski (1980).

 Número 43, dedicado a Eugene Onegin, de Chaikovski (1982).

 Número doble, 57-58, dedicado a Jovanchina, de Musorgski (1983).

 Número doble, 119-120, dedicado a La dama de pique, de Chaikovski (1989). Tercer nivel.—Este nivel superior contaría con algunos textos breves, como los referidos a las sinfonías de Chaikovski en el volumen primero de La sinfonía (artículo de Hans Keller, Taurus, Iniciación a la música, páginas 303-312) o los relativos a conciertos (la misma colección, El concierto, ed. de Ralph Hill, págs. 236-250, artículo de Julián Herbage). También entrarían algunos textos clásicos, como el hoy inencontrable La música en Rusia, de César Cui, publicado en tiempos por Espasa-Calpe (Austral) y nunca reeditado, o como Mi vida musical, de Rimski-Korsakov, que podemos encontrar en una edición inglesa (Eulenburg Books). Debería completarse con determinadas obras de Gerald Abraham, como la antigua On Russian Music (1939) o el Simposium Chaikovski por él dirigido (1945). Pequeños textos como las dos guías de la BBC redactadas por John Warrack pueden suponer un alto nivel analítico: una dedicada a sinfonías y conciertos y otra a los tres ballets. Aunque sobre los tres ballets hay una reciente obra exhaustiva y de auténtica referencia: Roland John Wiley: Tchaikovsky's Ballets (Clarendon Press, Oxford, publicado por vez primera en 1985 y reimpreso en 1986). David Brown es un especialista en música rusa del siglo XIX y ha escrito un excelente libro sobre Glinka (Oxford University Press, 1974). Tanto Brown como Warrack han sido autores de determinadas monografías chaikovskianas, pero el propio Brown ha superado todo lo que podíamos esperar, como veremos poco más adelante. Queda aún por reseñar una importante monografía sobre Musorgski, la de M. D. Calvocoressi, cuya primera edición apareció en España en traducción de Eduardo L. Chávarri (Manuel Villar, Editor, Valencia, 1918) y que ahora es encontrable en la edición ampliada y cuidada por Abraham de la colección Master Musicians, de Dent.

 La gran proeza chaikovskiana es la que comenzó David Brown en 1978 (año en que apareció el primer volumen de la serie que comentamos a continuación) y que aún prosigue a estas alturas. Se trata de una ambiciosísima biografía-monografía sobre P. I. Chaikovski que trata de ser tan exhaustiva como determinados libros del pasado (el Bach, de Spitta, por ejemplo) y algunos del presente (como los Mahler, de La Grange o Mitchell). La obra ha sido publicada por Víctor Gollanz y han aparecido hasta el momento tres volúmenes (es presumible que la obra definitiva esté constituida por cuatro, pero aún cabría esperar sorpresas):

 The Early Years (1840-1874). Publicado en 1978. The Crisis Years (1874-1878). Publicado en 1982. The Years of Wandering (1878-1885). Publicado en 1986.

 La periodicidad que se deduce de los años colocados al final de cada uno de los tres títulos aparecidos hasta el momento permite aventurar la aparición del cuarto volumen para 1990, lo cual quiere decir que el lector de este libro puede disponer de la serie completa (?) en el momento de llegar el volumen de la señora Berberova a sus manos.

DISCOGRAFÍA DE GLINKA Y DARGOMISKI

 Como ya hemos dicho, la aportación de Mijail Glinka a la historia de la música se resume, esencialmente, en sus dos óperas. Ambas obras constituyen una especie de díptico a la mayor gloria de la nación rusa, que en ese momento atraviesa la gran crisis del siglo XIX, mientras intenta extenderse en todas direcciones, a costa de pueblos orientales o de polacos. Es un díptico donde se muestra un ejemplo de heroísmo histórico (La vida por el zar), en el momento de la fundación de la dinastía de los Romanov, con la definición del enemigo polaco invasor (precisamente cuando Polonia está ocupada por Rusia, ya que la obra fue estrenada en 1836), y un cuento de hadas entresacado de la poesía de Pushkin (lo que marcará a todos los autores rusos del siglo XIX en adelante, y en especial Chaikovski) que es una metáfora nacionalista cargada de sentido (Ruslan y Liúdmila).

 La vida por el zar (1836). Con la reedición en formato CD, reprocesada en digital, de la versión dirigida por Markevich en 1957, el aficionado no debe tener dudas en este sentido: Boris Christoff, Teresa Stich-Randall, Nicolai Gedda, Mela Bugarinovich. Coro de la Ópera de Belgrado. Orquesta de la Asociación de Conciertos Lamoureux. Dirección: Igor Markevich. EMI, 2 CD.

 Los aficionados impenitentes no pararán, de todas formas, hasta conseguir también la versión cantada por Iván Petrov y dirigida por Boris Jaikin al Bolshoi (Melodía, 3 LP).

 Ruslan y Liúdmila (1842). La relación entre calidad artística y calidad sonora nos lleva a elegir el registro de 1978 —importado en España en un número limitado de ejemplares— con Nesterenko, Rudenko, Maslennikov y Siníavskaia, con el Coro y Orquesta del Bolshoi dirigidos por Iuri Simonov (Melodia, Chant du Monde, 4 LP), aunque estemos dispuestos a admitir, si se empeñan, la primacía del antiguo registro dirigido por Kiril Kondrashin a la misma formación, con Ivan Petrov y Vera Firsova en los papeles titulares (Melodia, 4 LP).

 Al curioso melómano le informaremos de otro interesantísimo disco con música de Glinka (de quien siempre escuchamos la famosa Jota aragonesa, fruto de un periplo europeo que le trajo a España, convirtiéndole en uno de los primeros artistas del continente que viajó a nuestro país, lo conoció, lo admiró y se lo llevó entre sus notas): se trata de dos piezas de música de cámara, el Gran Sexteto y el Trío patético, compuestas poco antes de La vida por el zar, interpretado por diversos artistas soviéticos y que puede encontrarse en Francia en un LP (Melodia, Chant du Monde).

 Alexandr Dargomiski compuso cuatro óperas, de las que dos de ellas destacan como universos no enfrentados, pero sí contrastados: el mundo feérico, fantástico y melódico de Rusalka (1848-1855) y el universo realista, traducido en un recitativo seco, prosódico, de El convidado de piedra (desde 1860 hasta su muerte en 1869, completada por varios miembros del Grupo de los Cinco). La diferencia de climas no debe hacernos olvidar, sin embargo, que ambas obras se basan en piezas escénicas de Pushkin, con lo que la tradición se establece para continuar con los Cinco, Chaikovski, Rachmanínov y otros compositores.

 Rusalka ha sido grabado hace ya bastantes años con el siguiente reparto: Kozlovski, Borisenko, Krivchenia, Smolenskaia. Orquesta y Coro del Bolshoi, dirigida por Evgueni Svetlanov (Melodia, 3 LP).

 El convidado de piedra ha sido objeto de varias grabaciones, entre las que destacaremos la protagonizada por Atlantov, Vedernikov, Milashkina, Valaitis y Siniavskaia, con la Orquesta y el Coro del Bolshoi dirigidos por Mark Emler (Melodia, 2 LP).

 Es preciso insistir en la importancia de El convidado de piedra, no sólo por el intento radical y sin concesiones de conseguir un recitativo continuo lírico adecuado a la prosodia del idioma ruso (con lo que en buena medida le marcó el camino a Musorgski, el gran visionario del Grupo de los Cinco), sino por la originalidad del intento en un momento tan temprano, cincuenta años antes de que Janacek o Debussy compusieran obras en las que se aplicarían ese tipo de principios. Sin embargo, la continuidad en ópera, frente a la subdivisión en números típica de determinados períodos de la historia del teatro lírico (el Barroco tardío, el Belcantismo), es uno de los aspectos más debatidos desde el comienzo mismo del género en los albores del siglo XVII. Dargomiski le aporta una solución radical, dura incluso, impensable en un momento en que Rossini y Donizetti reinan en muchos escenarios. La adoración que le profesaban los Cinco se puso de manifiesto en el trato que recibió el manuscrito inconcluso de El convidado de piedra por parte de aquellos artistas llenos de entusiasmo por lo auténticamente ruso, que consideraban encerrado en aquel recitado continuo. Su ejemplo fue fértil, y aunque propició el dogmatismo de los Cinco, no impidió que a la larga cada cual siguiera su propio camino y desde Borodin a Rimski (pasando por la trascendencia musorgskiana de los postulados del maestro) hoy día definimos más al grupo por un melodismo de buena ley que por un recitativo prosódico que, sin embargo, está también presente en El príncipe Igor y en muchas de las numerosas óperas de Rimski-Korsakov.

DISCOGRAFÍA DEL GRUPO DE LOS CINCO

 Ya hemos adelantado que la primerísima figura del Grupo de los Cinco es Musorgski. La enfermiza inactividad del dirigente del grupo, Mili Balakirev, se advierte no sólo por su escasa producción (que no es tan escasa en el género vocal), sino al repasar cualquier catálogo crítico de su obra y advertir la enorme cantidad de piezas inconclusas o sólo esbozadas de lo que llegó a acometer, la revisión tardía de algunas de sus obras juveniles o de madurez, los amplios espacios de tiempo en que no aparece ninguna composición. El misticismo de Balakirev es, por decirlo así, muy ruso, y nos recuerda, en su carácter de converso contrario a la modernidad y refugiado en la religión, a otros grandes compatriotas suyos que vivieron su arrepentimiento, desde Speranski hasta Dostoievski. Es imposible saber si César Cui «resucitará» algún día para los repertorios operísticos, ya que fue un compositor incansable de piezas para el teatro lírico, menos nacionalista en sus obras que en sus teorías. En cuanto a los otros dos, Rimski-Korsakov y Borodin, se encuentran realmente instalados en los teatros y las salas de conciertos, el primero con una buena parte de sus quince óperas concluidas y con el poema sinfónico Scheherazade (aunque compuso muchas cosas más, como, por ejemplo, tres sinfonías), y el segundo con sus sinfonías, su poema sinfónico En las estepas de Asia Central, sus dos cuartetos de cuerda y la ópera El príncipe Igor.

 Hay un álbum pianístico de tres discos (Adés, 1979), que aún puede encontrarse en Francia, que incluye música de estos cinco compositores. El pianista, Bernard Ringeissen, se esfuerza en dar un panorama siquiera significativo de la obra de estos compositores, a menudo más conocidos como «Círculo» que en sus obras concretas. Es un bonito álbum de tres elepés que contiene las siguientes obras para piano solo: Cuadros de una exposición (Musorgski), Islamey, Berceuse, Dumka, Tres esbozos y Sexto vals (Balakirev), El vuelo del moscardón, Seis variaciones BACH y Cuatro piezas op. 11 (Rimski), Petite suite (Borodin), Dieciocho miniaturas, Impromptu-Caprice y Vals en mi menor (Cui). Este álbum constituye una de las escasísimas oportunidades de escuchar música de Cui, además de incluir el famosísimo Islamey, una de las pocas obras por las que es conocido Balakirev del gran público occidental.

 Balakirev

 Los discos que reseñamos a continuación contienen las obras más conocidas del líder de los Cinco:

 Sinfonía núm. 1 en do mayor (1864-66, 1893-97). Orquesta Sinfónica de la URSS: Evgueni Svetlanov. Melodía Este disco fue incluido, en España, en la colección —muy discutida entonces, pero con excepciones en cuanto a calidad y con un prensado poco recomendable en general— «El mundo de la música», de Zafiro. Es posible que esta versión, o alguna nueva, sea distribuida pronto por Melodia-Chant du Monde, en soporte CD. Sinfonía núm. 2 en re menor (1900-1908). Gran Orquesta Sinfónica de la Radiotelevisión de la URSS: Ghennadi Rozhdestvenski. Melodía (con Cortejo solemne, de Glazunov). LP.

 Otra grabación, histórica y curiosa de la Sinfonía núm. 1, es la de Karajan dirigiendo a la Orquesta Philharmonia. EMI acaba de reeditarla en uno de los álbumes de su Edición Karajan (4 CD, con obras de Mozart, Stravinski, Strauss, Berlioz y Roussel).

 Finalmente, reseñamos también un disco de Melodía que a veces ha aparecido por España y que, desde luego, es encontrable tanto en Francia y otros países occidentales, como en cualquier país del Este. Incluye la música incidental para El rey Lear (1.a versión, 1858-65; 2.a versión, 1902-5) y el poema sinfónico En Bohemia (en rigor, En el país checo), con la Orquesta Sinfónica de la URSS dirigida por Svetlanov una vez más.

 Musorgski

 La gran aportación de Musorgski es el logro definitivo de una prosodia rusa, y podría decirse también de una armonía consiguiente específicamente rusa. La buena voluntad de Rimski-Korsakov, que «arregló» posteriormente tanto las obras terminadas por el infortunado amigo como alguna plenamente concluida (Boris Godunov) sirvió para que las creaciones de este genial compositor fueran admitidas por el gran público, primero en Rusia y más tarde en Occidente (de la mano de cantantes como Chaliapin), pero desnaturalizó en buena medida su mensaje. Por eso, en los últimos tiempos se ha vuelto hacia la llamada versión Musorgski de Boris Godunov y se han practicado revisiones de otras obras. Su gran aportación se da en la ópera y en la música vocal, aunque hay una obra pianística y una obra orquestal que han alcanzado especial significación. Empezaremos por las óperas.

 Salammbó.—Uno de los múltiples proyectos inconclusos de Musorgski fue una versión operística de la novela Salammbó, de Flaubert, que compuso febrilmente entre 1863 y 1866, dejando sólo seis escenas. Esas seis escenas han sido recuperadas en una grabación CBS (1980), que reproduce un concierto de la RAL Las voces son Shemchuk, Seleznev, Stone, Surjan, Tieppo y Michalopoulos. Con el pequeño coro masculino de Verona, coro de voces blancas del Oratorio delPImmacolata de Bérgamo, y la Orquesta Sinfónica y Coro de Milán, RTV Italiana. Todos ellos dirigidos por Zoltán Peskó (CBS, 2 LP).

 El casamiento.—Es la versión operística del primero de los dos actos de la comedia del mismo título de Gogol. Se trata, pues, de otro proyecto inconcluso, pero la importancia de esta partitura es enorme, ya que es un intento de proseguir lo experimentado por Dargomiski en El convidado de piedra, es decir, la consecución de un recitativo dramático adecuado a la prosodia rusa, en este caso en una comedia con todas las de la ley. Sin ignorar la importante aportación discográfica de Rene Leibowitz, de sonido bastante envejecido, hay que preferir la grabación de Melodía de 1982, con Khrulen, Podbolotov, Kolniakova y Tibasenko. La orquestación (ya que Musorgski no llegó a realizarla y la obra ha sido objeto de diversas versiones orquestales) y la dirección son de Ghennadi Rozhdestvenski (Melodía, prensado en Francia por Chant du Monde, 1 LP).

 Boris Godunov.—El casamiento fue interrumpida en 1868 para componer Boris Godunov, acaso la mayor ópera rusa de todos los tiempos, y uno de los seis o siete grandes títulos de todo el repertorio. Basada en el drama shakespeariano de Pushkin, Musorgski realizó una primera versión en sólo siete escenas que fue rechazada por los Teatros Imperiales porque le faltaba intriga amorosa y no había protagonista femenina. Musorgski incluyó entonces el llamado acto polaco y compuso un dúo de amor que, en su hipocresía, .es algo realmente vitriólico, una de las maneras más geniales de darle la vuelta a una convención impuesta. Pero esta versión carecía del brillo típico de la gran ópera y fue sometida a cambios después de la muerte del compositor por su amigo Rimski-Korsakov, que se consideró obligado a hacer lo mismo con otras obras de Musorgski y de otros miembros del Grupo.

 Hasta hace unos años sólo había grabaciones basadas en la versión Rimski (si bien hay también una versión de Dmitri Shostakovich). Hay antiguos registros, más o menos inencontrables, de Ezio Pinza (Panizza, 1939; Szell, 1943, ambos piratas), y una serie de interpretaciones más o menos íntegras encabezadas por uno de los grandes Boris de la historia, Boris Christoff (Dobrowen, EMI, 1952; Rodzinski, pirata, 1955; Cluytens, EMI, 1962). De relativa importancia es la versión protagonizada por Ivan Petrov, dirigida por Melik-Pashaev, Melodía, distribuida en los sesenta en España por Vergara. Y muy destacada, y encontrable, es la versión dirigida por Karajan y cantada por Nicolai Ghiaurov (Decca, 1971, 4 LP; ahora reprocesada ADD, en 3 CD). Por fin, en 1977, los polacos grabaron por vez primera una versión pura de Boris Godunov, es decir, la segunda versión de Musorgski: fue interpretada por Marti Talvela y dirigida por Jerzy Semkow (distribuida en Occidente por EMI, 4 LP). La versión de Semkow no dejó muy contentos a los aficionados, que recuperaban la pureza, sí, pero no tenían aún un Boris definitivo. Eso es lo que se ha intentado, y en buena medida se ha conseguido, con la versión protagonizada por Alexandr Vedernikov dirigida por Vladimir Fedoseiev (en Occidente, Philips, 3 CD, grabación plenamente digital). Pero lo cierto es que a todos los Boris les falta algo, y nos referimos sobre todo a las integrales, más que a los protagonistas.

 No hay que olvidar, de todas formas, que el gran revelador de este personaje (que aparece muy poco en la ópera, en realidad, y comparte su protagonismo con un coro que es, más que nunca, el pueblo ruso, dentro de la tradición de Glinka, que en este caso es maravillosamente trascendida) fue Fedor Chaliapin, del que se conservan viejas grabaciones cuya escasa calidad es compensada por la maestría del intérprete: hay una en EMI Réferences, CD ADD, con otras obras del repertorio de este gran artista, y hay un álbum doble de Melodía que recoge escenas del Boris por Chaliapin junto con otras obras que hacen de este álbum algo inolvidable.

 Jovanchina.—Junto con Boris Godunov, Jovanchina (1872-1880, inconclusa, completada y orquestada por Rimski) es la obra para conocer realmente el pensamiento de Musorgski. En efecto, este compositor estaba firmemente apegado al pasado ruso y consideraba que las modernizaciones que se dieron a partir del reinado del zar Pedro el Grande eran antirrusas, cosmopolitas y contrarias a los intereses y tradiciones del pueblo. Esto se advierte mejor en Jovanchina, donde el corazón de Musorgski está con los integristas, aunque dibuje y comprenda su derrota histórica, que en el propio Boris.

 La discografía de Jovanchina es muy inferior en número a la de Boris Godunov, pero es posible ofrecer una alternativa de interés, aunque no una referencia incontestable. La versión de Melodía dirigida al Bolshoi por Boris Jaikin (Khaikine para los franceses) ha sido distribuida en España por importadores (Ognitsev, Arkhipova, Krivchenia, Piavko, Niechipailo, Maslenikov, 3 LP). En nuestro país ha estado publicada una versión aceptable debida a un elenco yugoslavo (Cangalovic, Bugarinovi, Cvejic, Marinkovic, Popovic, Starc; Coro y Orquesta de la Ópera Nacional de Belgrado, dirigidos por Kreshimir Baranovic, Decca, 3 LP) y otra debida a una compañía búlgara (Ghiuselev, Mílcheva-Nonova, Petkov, Bodurov, Popov, Mijailov; Coro y Orquesta de la Ópera de Sofia, dirigidos por A. Margaritov, Balkanton —Edigsa en España—, 3 LP). Recomendamos la versión de Boris Jaikin, aunque la perfección no exista en ninguna de ellas y sólo'llegue a vislumbrarse a través de las aportaciones de las tres, en especial en lo que se refiere a las voces, ya que en la dirección de orquesta es probablemente Jaikin quien realiza una aportación de interés superior.

 La feria de Sorochintsi.—Con este proyecto operístico regresaba Musorgski a Gogol y, por consiguiente, a la comedia. Pero fueron manos ajenas las que mucho más tarde pusieron fin a un proyecto que le mantuvo más o menos ocupado desde 1874 hasta su muerte a principios de 1881. Los dos nombres principales que concluyeron La feria son Liadov y Karatigin. De este cuatro colorista en tres breves actos y cuya duración total no alcanza las dos horas continuas, hay al menos una versión fonográfica de considerable interés, la dirigida por Vladimir Iesipov en 1983 a un nutrido conjunto de solistas, con el Coro del Teatro Stanislavski y Nemirovich-Danshenko, y la Orquesta del Teatro Musical Stanislavski (Melodia-Chant du Monde-Harmonia Mundi, 2 LP; es muy verosímil su reedición en formato CD).

 Una noche en el Monte Pelado.—Compuesta en 1867, esta pieza sinfónica «con programa» sufrió los arreglos de Rimski el bienintencionado y, como hemos podido leer en la biografía incluida en este libro, también los de Chaikovski, que acaso fueron igual de bienintencionados una vez que Modesto había muerto, pero que en cualquier caso tenían que representar lo contrario de lo deseado por Musorgski. Hay cientos de interesantes versiones discográficas de la versión habitual de la obra y cualquier aficionado suele empezar su discoteca con media docena de discos donde, inevitablemente, hay una Noche más o menos afortunada. Por eso recomendaremos un LP de más interés por lo desusado de su contenido. Es un disco RCA, dirigido en 1981 por Claudio Abbado al Coro y la Orquesta Sinfónica de Londres, y está dominado por una lectura de la versión original de Una noche en el Monte Pelado, más fragmentos de Jovanchina, la Salammbó, el Edipo, La destrucción de Senaquerib y otras obras. Un auténtico regalo para musorgskianos insobornables.

 Cuadros de una exposición.—Esta suite pianística de 1874 saltó en ocasiones a las salas sinfónicas en virtud de varias transcripciones orquestales, hasta que la firmada por Maurice Ravel consolidó su fortuna. En consecuencia, desde el punto de vista fonográfico tendremos que referirnos a ambas versiones, la original y la orquestal. Hay un antiguo disco de RCA que contiene ambas en un solo LP: Vladimir Horowitz realizaba una legendaria lectura en solitario, mientras Toscanini dirigía a la Sinfónica de la NBC en la versión raveliana. Otro disco de RCA se sitúa entre las mejores lecturas orquestales de esta obra tan a menudo registrada: Fritz Reiner dirigiendo a la Sinfónica de Chicago. Entre las lecturas modernas destaca por derecho propio la de la misma orquesta dirigida por Cario Maria Giulini (Deutsche Grammophon Gallería, CD reprocesado ADD, CD, con dos obras de Ravel, Rapsodia española y Ma mere I'Oye). En cuanto a una versión pianística moderna, se impone acudir a Sviatoslav Richter, bien en la lectura publicada en Occidente por Philips, grabada en vivo en los años sesenta; bien en la de Melodia en CD (completado el disco nada menos que con una interpretación de la Gran Sonata de Chaikovski). El primero de estos discos estuvo publicado en España, pero el segundo hay que traerlo de fuera.

 Canciones.—El hermoso racimo de canciones compuesto por Musorgski es una muestra excelente de su dominio de la prosodia rusa, su búsqueda constante de sentido y acuerdo entre palabra, música y significado «teatral», y su amor por la profunda tradición popular rusa. Algunas canciones son realmente sobrecogedoras, como las del ciclo Sin sol o las Canciones y danzas de la muerte. Una grabación EMI de los años setenta recogía este último ciclo en interpretación de Galina Vishnevskaia acompañada por la Filarmónica de Londres y la dirección de Mstislav Rostropovich (el disco se completaba con escenas operísticas de Rimski y Chaikovski). Pero EMI tiene en estos momentos un regalo cuantitativa y cualitativamente superior en esta materia: la reedición en 3 CD, reprocesados (las grabaciones originales son de los años cincuenta), de todas las canciones, en interpretación del gran musorgskiano, ya citado, Boris Christoff, una maravillosa colección sobre la que deben precipitarse todos los amantes de esta música (EMI Références).

 Borodin

 El príncipe Igor fue la gran obra de Borodin, siempre trabajando en ella y nunca concluida, hasta que la terminaron y orquestaron parcialmente Rimski-Korsakov, inevitablemente para él, y Alexandr Glazunov. Así pudo estrenarse y darse a conocer. No creemos que existan demasiadas dudas a la hora de acudir a alguna de las versiones discográficas más o menos completas que circulan por ahí. Sólo hay una que reúna calidad musical de conjunto y calidad sonora: es la dirigida por Mark Emler y protagonizada por Ivan Petrov. Esta grabación fue publicada en España por Hispavox, cedida por Melodia. Actualmente hay que acudir a Harmonía Mundi (Chant du Monde) para conseguir el álbum de 4 LP o de 3 CD.

 También en el terreno de las canciones hay que acudir a Boris Christoff y a EMI, en una selección de dieciséis obritas de considerable interés.

 Borodin compuso tres sinfonías (la segunda, inconclusa) y el famoso poema sinfónico En las estepas de Asia Central. Pueden encontrarse en una espléndida lectura de Evgueni Svetlanov al frente de la Orquesta Sinfónica de la URSS, en 2 CD (Melodía, Chant du Monde, Harmonía Mundi).

 Los dos Cuartetos de cuerda, justamente famosos, y especialmente destacables en un grupo de compositores que no desconoció, pero que no brilló en la música de cámara, pueden encontrarse en dos brillantes lecturas: la del Cuarteto Borodin (Melodía, Chant, Harmonía), que también incluye el Quinteto de 1862, y la del desgraciadamente ya disuelto Cuarteto Fitzwilliam (Decca).

 Rimski-Korsakov

 Ya hemos dicho que Rimski-Korsakov realiza una aportación fundamental en quince títulos operísticos realmente concluidos. Si a eso le añadimos su gran labor pedagógica (fue, de los Cinco, el único que llegó a saber realmente música en serio, y su labor como fundador de escuela es incuestionable), con alumnos como Glazunov y —tardíamente— el mismísimo Igor Stravinski, estaremos quizá de acuerdo en restar importancia al posible escaso valor de otras obras suyas.

 La fantasía sinfónica Scheherazade (1888) es una de las obras más grabadas y existen versiones para todos los gustos e incluso para la ausencia de él. Podemos destacar algunas auténticas joyitas de esta obra ingenua y bella: Orquesta Sinfónica de Chicago, dirigida por Fritz Reiner (RCA); Orquesta del Concertgebouw de Amsterdam, dirigida por Kirill Kondrashin (Philips); Orquesta Sinfónica de la URSS, dirigida por Evgueni Svetlanov (Melodia); Orquesta de la Suisse Romande, dirigida por Ernest Ansermet (Decca); Orquesta Sinfónica de Londres, dirigida por Igor Markevich (Philips). La segunda (Kondrashin) está disponible actualmente en soporte CD. Pero mostramos nuestra preferencia por la primera de las reseñadas, si bien las restantes, por su secuencia, no indican una preferencia descendente ni mucho menos.

 De las quince óperas concluidas por el propio Rimski (es decir, al margen de las obras colectivas, fragmentos, proyectos, etc.) elegimos unas cuantas, limitándonos a las referencias, aunque es preciso destacar un aspecto del mundo lírico de Rimski: este compositor consigue pronto un mundo sonoro propio, colorista, de cuento de hadas, legendario, melódico, sencillo, popular; pero se siente tentado a menudo por el ejemplo de Dargomiski en El convidado de piedra y lo apuntado por Musorgski en El casamiento, trascendido en sus grandes frescos posteriores. Así, surgen obras como La muchacha de Pskov, su primera ópera (primera versión de 1868-72; segunda, 1876-7; tercera, 1891-2), o esa miniatura pushkiniana que es Mozart y Salieri (1897), auténtico parla to continuo muy conseguido. Sin embargo, y a pesar del interés de este tipo de lenguaje, lo natural en Rimski es aquella otra manera de expresión, la que va desde Noche de mayo hasta El gallo de oro y pasa por títulos que son cuentos, baladas, narraciones, relatos populares: Sneguroshka, Sadko, Saltan, Kachei, Kitezh...

 La doncella de Pskov (en francés, La pskovitaine). Pigorov, Schegolkov, Shumilova, Sokolova. Coro y Orquesta del Bolshoi: Simón Sajarov. Melodia, Chant du Monde, Harmonía Mundi. Grabación de 1947, 3 LP.

 Noche de mayo (1878-1879). Krivchenia, Lisovskí, Sapeguina, Matiushina. Coro y Orquesta de la Radio de Moscú: Vladimir Fedoseiev. Distribuido en Occidente por Deutsche Grammophon, grabación de 1971, 3 LP.

 Snegurochka (La muchacha de la nieve). Dos versiones rusas pueden encontrarse fuera de nuestro país: la dirigida por Vladimir Fedoseiev (Melodia, Chant du Monde) y la de Evgueni Svetlanov (Melodia), en ambos casos en 4 LP.

 Sadko (1894-96). Nelepp, Reizen, Kozlovski, Antonova, Davidova, Shumskaia. Coro y Orquesta del Bolshoi: Nicolai Golovanov (Melodia, Chant du Monde, 4 LP).

 Mozart y Salieri. Pirogov, Lemeshev. Coro y Orquesta del Teatro Musical de Moscú: Samuel Samosud. Melodia, Chant du Monde, 1 LP.

 La novia del zar (1898). Arjipova, Vishnevskaia, Atlantov, Nesterenko. Coro y Orquesta del Bolshoi: Fuat Mansurov (Melodia, Chant du Monde; hace años fue publicado en España por Hispavox; 3 LP).

 El zar Saltan (1899-1900). Petrov, Ivanovski, Smolenskaia, Oleinichenko. Coro y Orquesta del Bolshoi: Vasili Nebolsin. Grabación de 1959 (Melodia, Chant du Monde, 3 LP).

 Kachei el inmortal (1902). Pontriagin, Gradova, Lisitsian, Klesheva, Poliaev. Orquesta y Coro de la Radio de Moscú: Samuel Samosud. Grabación en vivo, 1948. Melodia, 2 LP.

 La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh y la doncella Fevronia (1903-5). Ivan Petrov, Ivanovski, Rozhdesvenskaia, Tarjov, Bogdanov, Melnikova. Coro del Bolshoi. Gran Orquesta Sinfónica de la Radio de la URSS: Vasili Nebolsin. Grabación de 1960 (Melodia, Chant du Monde, 4 LP).

 El gallo de oro (1906-7). Koroliov, Pishaiev, Kandinskaia, Kleshova, Poliakova. Coro y Orquesta de la Radio de la URSS: Alexei Kovalev y Evgueni Akulov. Grabación de 1964 (Melodia, Chant du Monde; distribuido en España por Hispavox, 3 LP). Napravnik y Taneiev

 Después de haber aparecido tan a menudo en la biografía que acabamos de leer, haremos siquiera una referencia discográfica a la obra casi olvidada de Eduard Napravnik (1839-1916) y Sergei Taneiev (1856-1915).

 Es lógico que el gran director de foso Eduard Napravnik se sintiera tentado él también por la composición lírica, y al margen de diversas obras orquestales y de cámara compuso algunas óperas como Dubrovski (1895, de nuevo la eterna inspiración pushkiniana de los rusos del XIX), de la que existe una antigua grabación protagonizada por Kozlovski, I vano v y Shubenko, con Vasili Nebolsin dirigiendo a la Orquesta y el Coro del Bolshoi (Melodia, 3 LP).

 La única gran obra escénica de Taneiev, Ore sitada, fue compuesta entre 1887 y 1894, y estrenada en 1895. La obra vocal, coral, camerística y orquestal de Taneiev merecería acaso una revisión, al margen de los prejuicios sobre su duro academicismo. Así nos invita a hacerlo esta trilogía sobre el eterno drama de los Atridas que conocemos a través de una importante edición discográfica: Chenobaiev, Galushkina, Shimko, Dubrovin, Tkachenko, Bokov. Coro y Orquesta del Gran Teatro de la Ópera y el Ballet de Bielorrusia, dirigidos por Tatiana Kolomizeva. Grabación soviética de 1979 distribuida en Occidente por Deutsche Grammophon, 3 LP. 

DISCOGRAFIA DE CHAIKOVSKI
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 El compositor biografiado en este libro es conocido del gran público sólo por algunos títulos de su amplio catálogo, pero por encima de todos destacan las tres últimas sinfonías, y especialísimamente la última, la Patética. El público en general suele preferir los grandes conjuntos orquestales a la música de cámara, y esa institución omnipresente que es la orquesta sinfónica impone un tipo de repertorio que no siempre es lo más significativo y lo más importante de cada compositor interpretado. Además, en Occidente el repertorio ruso, admitido sólo parcialísimamente, se limita a unos cuantos títulos y no es precisamente por la escena por lo que se aprecia más en nuestros países a este compositor. Sí gozan de gran popularidad los tres conocidísimos ballets de Chaikovski, sobre todo a partir de las suites sinfónicas preparadas por él mismo, y que consisten en una serie de números entresacados de cada partitura para ser interpretados al margen de la escena.

 Sin embargo, en esta ocasión nos dirigimos a diversos aficionados que pueden elegir por sí mismos el nivel de audiciones en que han de detenerse. De ahí que abarquemos de manera general la obra del compositor, sin limitación de géneros, en el momento de hacer recomendaciones fonográficas. Al tratarse del biografiado, es lógico que le dediquemos una atención mayor, con lo que nos vemos obligados a realizar una división por géneros.

 Sinfonías

 Y empezamos, precisamente, por las seis sinfonías, o más bien siete, si contamos como una más la Sinfonía Manfred. Hay dos integrales excelentes que en estos momentos están descatalogadas, pero que pueden pasar a soporte compacto en cualquier momento. Les aconsejamos a los aficionados que prescindan de otras más recientes y aguarden, si es preciso con paciencia, a que se produzcan estas reediciones. Se trata de la integral dirigida por Igor Markevich a la Orquesta Sinfónica de Londres, Philips, siete discos (en España era un álbum de seis discos, sin Manfred, que fue editada aparte), y la capitaneada por Mstislav Rostropovich al frente del mismo conjunto londinense (EMI, siete discos, incluida la Sinfonía Manfred).

 Por el momento, el hipotético aficionado puede calmar sus ansias sinfónicas chaikovskianas con un doble CD con las Sinfonías núms. 4, 5 y 6 dirigidas por el legendario Evgueni Mravinski a la orquesta de la que fue titular hasta su muerte, la Filarmónica de Leningrado (2 CD, Deutsche Grammophon). La interpretación es de absoluta referencia, y sólo tiene el defecto de que faltan las tres primeras sinfonías, y desde luego Manfred. Reseñamos algunas grabaciones de auténtico nivel superior de las tres sinfonías, en soporte CD:

 Sinfonía núm. 4. Orquesta de Cleveland: Lorin Maazel. Telarc.

 Sinfonía núm. 5. Orquesta de Cleveland: Georg Szell. CBS.

 Sinfonía núm. 6. Orquesta Philharmonia: Cario Maria Giulini. EMI (con Francesco da Rimini, New Philharmonia, dirigida por sir John Barbirolli).

 Una grabación moderna de Manfred, de enorme interés, es la dirigida por Ricardo Muti a la Orquesta Philharmonia (EMI, 1981, CD).

 Los ballets

 El lago de los cisnes (ballet completo). A estas alturas resultan inencontrables algunas espléndidas versiones antiguas, como la dirigida por Ernest Ansermet, legendario director de ballets desde los tiempos de Diaghilev, a su Orquesta de la Suisse Romande (Decca). En la actualidad las referencias son dos: Orquesta Sinfónica de la Radio de la URSS, dirigida por Guennadi Rozhdestvenski (Melodía, 3 LP); Orquesta Sinfónica de Boston, dirigida por Seiji Ozawa (Deutsche Grammophon, 2 CD, reprocesados ADD).

 El lago de los cisnes (selección). En este caso hay que acudir a la excelente lectura de Pierre Monteux (otro gran director de ballets de la misma época legendaria) al frente de la Sinfónica de Londres (Philips, 1 CD, reprocesado ADD).

 La bella durmiente (ballet completo). Tampoco parece disponible la magnífica versión de Ansermet con la Suisse Romande para Decca, pero aún puede ser accesible la dirigida por Guennadi Rozhdestvenski a la Sinfónica de la BBC (Artia, 3 LP), y en formato CD la de Antal Dorati con la Orquesta del Concertgebouw (Philips, 3 CD).

 La bella durmiente (suite). En este caso se puede acudir a un excelente disco de CBS que, además, incluye fragmentos de El lago de los cisnes y Cascanueces: Orquesta de Filadelfia, dirigida por Eugene Ormandy (CBS).

Cascanueces (ballet completo). Dos señeras referencias: Orquesta del Concertgebouw de Amsterdam, dirigida por Antal Dorati (Philips, 2 LP); Orquesta del Bolshoi, dirigida por Guennadi Rozhdestvenski (Melodía, 2 LP).

 Cascanueces (suites). Suite núm. 1 en el disco de Ormandy citado más arriba. Suites núms. 1 y 2 en un LP de Philips extraído del registro de Dorati con la Orquesta del Concertgebouw.

 Cascanueces (fragmentos inhabituales). Orquesta Filarmónica de Leningrado dirigida por Evgueni Mravinski (Philips, 1 CD).

 Al cerrar la edición de este libro nos llega la noticia de que el sello Ovatíon de Decca ha reeditado las lecturas realizadas por Richard Bonynge con la National Philarmonic Orchestra de los tres ballets de Chaikovski: Lago (2 CD), Bella durmiente (3 CD), Cascanueces (2 CD, incluyendo también Le papillon, de Offenbach).

 Obras concertantes

 El primer Concierto para piano y el Concierto para violín son partituras conocidísimas y más que habituales en las salas de conciertos. Pero, además, Chaikovski compuso otros dos conciertos pianísticos y una breve obra concertante para violoncelo y orquesta, las Variaciones sobre un tema rococó.

 Los tres conciertos para piano: Viktoria Postnikova, piano. Orquesta Sinfónica de Viena: Guennadi Rozhdestvenski (Decca, 2 CD).

 Concierto núm. 1. Hay tres referencias al menos de un nivel tan espléndido que ya constituyen clásicos del sonido grabado: Vladimir Horowitz, piano; Orquesta Filarmónica de Nueva York: Georg Szell (CBS, reprocesado ADD, CD). Sviatoslav Richter, piano; Filarmónica de Leningrado: Evgueni Mravinski (Melodía, publicada en España por Zafiro, 1 LP). Sviatoslav Richter, piano; Sinfónica de Viena: Herbert von Karajan (Deutsche Grammophon, reprocesado ADD, 1 CD).

 Concierto para violín. Dos referencias actuales en disco compacto: David Oistrakh, violín; Filarmónica de Moscú: Kiril Kondrashin (Melodia, con otras obras). Nathan Milstein, violín; Filarmónica de Viena: Claudio Abbado (Deutsche Grammophon Galleria).

 Otras obras orquestales

 Una integral de los grandes poemas sinfónicos y otras obras es la debida a Eliahu Inbal dirigiendo a su orquesta, la de la Radio de Frankfurt (Philips, 3 LP).

 francesa da Rimini y Serenata para cuerdas: es el contenido de un magnífico disco de Philips en que Leopold Stokowski dirigía a la Sinfónica de Londres.

 Romeo y Julieta, Hamlet, La tempestad y Francesca da Rimini están incluidas en un álbum doble en que Evgueni Svetlanov dirigía a la Sinfónica de la URSS (distribuido en Occidente por EMI, 2 LP).

 Romeo y Julieta, Marcha eslava, Obertura 1812: Filarmónica de Berlín dirigida por Herbert von Karajan (Deutsche Grammophon, CD reprocesado).

 Capriccio italiano, Marcha eslava, Obertura 1812: Sinfónica de Detroit dirigida por Antal Dorati (Decca, 1 CD, reprocesado).

 Serenata para cuerdas y Capriccio italiano: Sinfónica de la URSS dirigida por Evgueni Svetlanov (EMI, 1 LP).

 Integral de las Suites para orquesta. Dos referencias absolutas en estas obras tan especiales y a veces desiguales: Orquesta Philharmonia dirigida por Antal Dorati (Philips, 4 LP); Orquesta Sinfónica de la URSS dirigida por Evgueni Svetlanov (2 CD de Melodia, Chant du Monde), aunque hay que señalar que en la edición occidental de este último registro se ha suprimido el segundo movimiento (vals) de la Suite núm. 2, para hacer entrar las cuatro obras en sólo 2 CD, según se confiesa en las propias notas interiores.

 Música de cámara

 La reciente aparición en formato CD, reprocesado (la grabación es de 1982), de los tres Cuartetos de cuerda y el Sexteto «Souvenir de Florence» en interpretación del Cuarteto Borodin (reforzado por Iuri Bashmet, viola, y Natalia Gutman, violoncello, en el Sexteto), hace obvia cualquier otra referencia (EMI, 2 CD).

 En cambio, para el Trío con piano tenemos varias alternativas. Por una parte, hay que lamentar la desaparición de un bellísimo disco español con el Trío, interpretado por Víctor Martín (violín), Marco Scano (violoncello) y Albet Giménez Atenelle (piano) para Ensayo (1 LP). Por otra, hay que alegrarse de la reedición en CD de la versión de 1963 del magnífico Trío Suk (Supraphon, 1 CD) y esperar acaso esa misma suerte para la magnífica lectura de Itzhak Perlman (violín), Lynn Harell (violoncello) y Vladimir Ashkenazy (piano) para EMI (1 LP).

Obras corales

 Vísperas, op. 52: Coro Académico Glinka: Vladislav Chernuchenko. Melodia, 1 LP.

 Selección de obras corales a capella: Dormir, Canción de la mañana, Tarde, La pura y brillante llama de la verdad, Himno en honor de Cirilo y Metodio, La nube dorada se había adormecido, El ruiseñor, Bendito el que sonríe, Una leyenda, No es el cuco, Sin tiempo ni ocasión, Las alegres voces crecen en silencio. Coro Académico del Estado Soviético: A. Sveshnikov. Melodía (publicado en España por Zafiro, 1 LP). de EMI con tres elepés, donde se incluían otras selecciones de canciones de Musorgski y Shostakovich. Este disco tenía ya un antecedente en el elepé de Decca protagonizado por ambos, con Canciones de Chaikovski y Britten.

 Obras pianísticas

 Las estaciones, suite para piano, y otras obras. Viktoria Postnikova, piano. Melodía, 1 LP.

 Gran Sonata op. 37: Sviatoslav Richter, piano (CD, Melodia, con Cuadros de una exposición de Musorgski, versión pianística).

 Había una integral de este género, bastante desigual en Chaikovski y bastante desigual de interpretación: Michael Ponti (Vox, 3 LP). También desaparecidos, como el anterior, son los discos de Danielle Laval para EMI (selección de quince piezas pianísticas) y la espléndida interpretación del pianista español Esteban Sánchez del Álbum para niños op. 39 (Ensayo, con obras «infantiles» de Schumann y Mendelssohn).

 Canciones

 Hay una integral (o casi integral) de las Canciones de Chaikovski a cargo de una excelente pareja de intérpretes: Elisabeth Soderstrom (soprano) y Vladimir Ashkezany (piano), Decca, 3 LP.

 Galina Vishnevskaia, soprano, acompañada por Mstislav Rostropovích al piano (excelentísimo violoncellista, muy buen director de orquesta y defensor incansable de la causa chaikovskiana y otras causas rusas) grabó una amplia selección de Canciones de nuestro compositor en un álbum Las óperas

 Chaikovski compuso El Voivoda (El general), según un texto de Ostrovski, entre 1868 y 1867, pero lo destruyo posteriormente, y ha sido reconstruido por Pavel Lamm; el propio compositor utilizó algunos fragmentos de El Voivoda en otras obras menores. También empezó a componer una Ondina a partir del relato romántico de La Motte-Fouqué, pero sólo quedan algunos fragmentos sin especial trascendencia. Según esto, su primera ópera es El Oprichnik (1870-1872). Más problemático es concretar cuál es la segunda. Según esta secuencia, y prescindiendo de Voivoda y Ondina, su segundo título estrenado es Vakula, el herrero (1874), puesto que ya se había estrenado El Voivoda en 1869. Vakula fue un fracaso, pero se libró de la destrucción porque el autor la convirtió en una obra más completa y madura años más tarde, con el título de Cherevichki (1884-1885). En esa medida no debemos contarla hoy como segunda ópera. Es decir, la segunda sería realmente Eugene Onegin (1877-1878). La secuencia de las seis restantes sería la siguiente: La doncella de Orleans (1879, revisada en 1882), Mazeppa (1881-1883), Cherevichki, La hechicera (1885-1887), La dama de pique (1890), I danta (1891).

 El repertorio ha retenido sobre todo dos títulos, Eugene Onegin y La dama de tique, habituales en las carteleras de los grandes teatros de ópera occidentales. Es lógico, por tanto, que la discografía de ambas obras sea más abundante, lo que no impide que haya grabaciones disponibles de todas ellas (disponibles siempre y cuando tengamos la fortuna de caer sobre la oportunidad elegida por algún importador o visitar las tiendas especializadas de alguna capital europea, en especial París y Londres). A continuación damos las referencias de las grabaciones respectivas:

 El Oprichnik: Vladimirov, Milashkina, Matorin, Nikitina Juznetsov, Kotova, Klionov, Dervina. Coro y Orquesta de la RTV de la URSS: Guennadi Provatorov (Melodía, 4 LP, 1981).

 Eugene Onegin. Dos grabaciones de la pasada década dominan el panorama, acaso porque aún no ha sido grabada por el excelente maestro soviético y gran chaikovskiano Iuri Temirkanov. Por la calidad interpretativa media y el sonido deshancan a las anteriores, que sin embargo no son muy numerosas (como la yugoslava de Osear Danon, protagonizada por Popovic en 1955 y distribuida en Occidente por Decca). Sin embargo, hay que añadirle una reciente versión plenamente digital. Son las siguientes:

 1970: Mazurok, Vishnevskaia, Siniavskaia, Atlantov, Ognivtzev. Coro y Orquesta del Bolshoi: Mstislav Rostropovich (publicada en Occidente por EMI).

 1974: Weilk, Jubiak, Hamari, Burrowes, Ghiaurov. Royal Opera House, Covent Garden: Sir Georg Solti (Decca, reprocesado, ADD, 2 CD).

 1987: Alien, Freni, Von Otter, Schicoff, Burshuladze. Coro de la Radio de Leipzig. Staatskapelle de Dresde: James Levine (Deutsche Grammophon, 2 CD).

 La doncella de Orleans: Arjipova, Marjov, Vernigora, Radchenko, Valaitis. Conjunto de viento del Bolshoi. Coro y Orquesta de la Radio de Moscú: Guennadi Rozhdestvenski (Melodía, publicado en España por Hispavox, 4 LP, 1969).

 Mazeppa. A la excelente edición pirata dirigida por Viktor Nebolsin y protagonizada por Ivan Petrov, que sonaba realmente mal, hay que oponer la siguiente:

 Valaitis, Nesterenko, Milashkina. Coro y Orquesta del Bolshoi: Fuat Mansurov. Melodía, Chant du Monde, 4 LP, 1969.

 Cherevichki: Lissovski, Simonova, Klionov, Krivchenia, Fomina, Kartavenko, Troitski. Gran Coro y Orquesta de la Radio de la URSS: Vladimir Fedosiev (Melodía, Chant du Monde, 3 LP, 1973).

 La hechicera: Mientras no haya otra versión, hay que conformarse con una que no parece rendir completa justicia a una de las obras escénicas más interesantes de nuestro compositor:

 Klenov, Simonova, Kuznetsov, Vladimirov, Derbina, Doblin, Glushkova. Gran Coro y Orquesta de la TV Central y de la Radio de Moscú: Guennadi Provatorov (Melodia, Chant du Monde, 4 LP, 1976).

 La dama de pique. Hoy día son inencontrables en la propia Rusia las antiguas grabaciones de Samusod, de las que tenemos excelentes referencias pero que sonaban con auténtica precariedad (1937 y 1942). Lo mismo ocurre con la grabada por Melik-Pashaev en los años cincuenta. En cambio, la versión grabada por Mark Ermler en 1974 está disponible en formato CD (Philips, cedida por Melodía, 3 CD, con Atlantov, Milashkina, Fedoseiev, Valaitis, Borisova, Levko y la Orquesta y Coro del Bolshoi). Tampoco es posible encontrar la versión de los sesenta, también por el Bolshoi, dirigida por Jaikin y protagonizada por Andzhaparidze, Milashkina y Mazurok (Melodía). La más reciente, que aún puede ser encontrada, es la que realmente podemos recomendar, al haber desaparecido también la yugoslava de Decca (Baranovic, 1955):

 Gugaloff, Vishnevskaia, Resnik, Weilk, Iordachescu, Schwarz. Coro Chaikovski. Orquesta Nacional de Francia: Mstislav Rostropovich (Deutsche Grammophon, 4 LP, 1976).

 lolanta. Hasta hace sólo un par de años la única versión disponible era la dirigida por Mark Ermler al Bolshoi, con Sorokina, Nesterenko, Mazurok, Atlantov y Valaitis, es decir, un reparto de auténticos especialistas (Melodia, 2 LP). Pero en 1987 apareció en Occidente, normalmente comercializado, el siguiente registro:

 Vishnevskaia, Gedda, Groenroos, Petkov, Krause. Grupo Vocal de Francia. Orquesta de París: Mstislav Rostropovich (Erato, 2 CD, DDD). La verdad es que ésta no nos hace olvidar la otra, pero por sonido y presentación (con un libreto que falta en la otra, como suele faltar en casi todos los registros que hemos reseñado) podemos llegar a preferirla. 
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� Ver Apéndice al final de la obra. (N. del T.)





� Ópera de Glinka.





� Stasov, Musorgski, Rimski-Korsakov, Balakirev, Cui y Borodin.





� Vinte: juego de cartas parecido al whist.





� Segunda y última ópera de Glinka.





� Primera ópera de Glinka.





� La homosexualidad podía ser objeto de condena a trabajos forzados y de deportación a Siberia (cf. Prefacio).





� La transcripción francesa del cirílico nos ha obligado a determinados ajustes adecuados al castellano. En el sonido francés ge o j nos vemos obligados a hacerlo zh, indicando que se trata de aquel sonido al no existir nada semejante en español que no lleve a confusión. Así, la Nadejda francesa se convierte aquí en Nadezhda. (N. del T.)





� Gorko: amargo. Se le grita a los novios para que se besen en público.


� Fragmento de una romanza de Chaikovski.


� La cuarta hija de la señora von Meck, señora Levis of Ménar.


� Las dos hijas pequeñas de la señora von Meck: la princesa Golitzin y la princesa Shirinski.


�  En francés en el texto ruso original.


� Zapatos de tafilete, de tacones altos y puntas afiladas.
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